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Niet het verleden verandert maar wel de vragen die we
eraan stellen, de kennis die we erover hebben en de interpretatie
die we daaraan geven. En daarmee is ook de representatie van
de historische werkelijkheid aan verandering onderhevig, niet
alleen naar inhoud maar evenzeer de vormen en middelen 
die we voor de verbeelding kiezen. Zo is – weliswaar enigszins
gechargeerd gesteld – het beeld van het heldhaftige optreden
van de overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking
in de bezettingstijd in de eerste decennia na de bevrijding in 
de loop der tijd vergruizeld en vervangen door de opvatting 
dat individuen en instituties eerder volgzaam waren of zelfs
samenwerkten met de bezetter, dan dat ze zich tegen onder-
drukking en vervolging verzetten. En met als dieptepunt daarin
de afzijdigheid, zo niet onverschilligheid inzake het lot van de
Joden. Pas toen dit beeld leidend werd in de jaren zeventig en
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tachtig van de vorige eeuw, pas toen was de tijd rijp om meer
dan een herinnering aan de geschiedenis van kamp Westerbork
te realiseren: Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
Nu, dertig jaar later, is deze educatieve en museale instelling
in vele opzichten nauwelijks meer te vergelijken met het statische
bezoekerscentrum dat koningin Beatrix op 12 april 1983 
officieel opende. Dit betreft feitelijke gegevens als bezoekcijfers
maar zeer zeker ook een focuswijziging op de historische plek.
Lang lag de nadruk meer op de tentoonstelling in het museum
dan op de historische grond waar de geschiedenis zich daad-
werkelijk had afgespeeld. Het was niet zozeer het besef dat de
oorlogsgeneratie zou verdwijnen als wel de uit de geschiedenis-
didactiek afkomstige wetenschap dat een vervolgingsplek een
wezenlijke en directe intermediair is tussen heden en verleden
dat aan kamp Westerbork als lieu de memoire een steeds grotere
betekenis is gegeven. Immers, in de openbare ruimte roept
niets sterker de herinnering aan vroeger op dan de locaties
waar het verleden zich heeft afgespeeld. 
En zo werd, nog voordat het als zodanig werd gemunt, 
het erfgoed van de oorlog een essentieel aandachtspunt in 
het beleid van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 
met vragen over authenticiteit, over behoud, over reconstructies,
over verbeelding en enscenering. Over, en dat in de eerste
plaats, betekenisgeving aan een historische plek waar het
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zicht- en kenbare verleden nauwelijks meer aanwezig is. 
Een eenduidige beantwoording van deze vragen is er niet. 
Het is een voortdurende confrontatie met dilemma’s. Het is 
een netelig vraagstuk over uitersten, tussen restauratie en
entertainment, tussen verstilling en een ‘Zaanse schans van 
de vernietiging’, tussen leegte en reconstructies, tussen 
Knossos en Disney. 
Maar dat is niet het enige dat gaande is. Als een ding 
duidelijk wordt in Nooit meer Auschwitz? Erfgoed van de oorlog na
Europa’s eeuw van de kampen dan is het wel dat ontwikkelingen
als historisering van het oorlogsverleden en de toenemende
belevingswens niet los kunnen worden gezien van mediasering
en globalisering. Het lijkt er toe te leiden dat we aan de voor-
avond staan van een nieuwe Europese ‘memory war’, die 
alles te maken heeft met een paradigmaverschuiving. Naast
‘Auschwitz’ wordt aandacht opgeeist voor de ‘Holocaust by
bullets’ en de ‘killing fields’ in Oost-Europa maar ook voor de
Stalinistische Grote Terreur. En, dichter bij huis, het gegeven
dat aan de altijd vanzelfsprekende identiteit van vervolgings-
plekken als Westerbork vragen worden gesteld. Wie is de 
geestelijke eigenaar van dit erfgoed? Behoort deze de kamp-
overlevenden en, na hen, hun nabestaanden toe? Of mogen
latere bewoners, zoals de Molukkers, evenveel aanspraak
maken? En hebben kinderen van hier gevangen gehouden
‘foute’ ouders ook enig recht van identiteitsontlening? 
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Het bestaan van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork
is in wezen een voortdurende zoektocht. In dat doorgaande
proces is continue toetsing wezenlijk. En daarvoor heeft de
praktijk de wetenschap nodig. Zonder kritisch bevragen en
resultaten van fundamenteel onderzoek is de museale en 
educatieve ervaring onvoldoende om op een afgewogen wijze
keuzes te maken. Dit inzicht heeft het Herinneringscentrum
Kamp Westerbork doen besluiten om de Westerborkleerstoel in
te stellen, een bijzonder hoogleraarschap inzake het erfgoed
van de oorlog aan de Vrije Universiteit Amsterdam. 
De kennis en inzichten die dat oplevert, wil het ten dienste 
stellen aan de (inter)nationale wereld van het oorlogserfgoed.
Zoals met deze publicatie van de (uitgewerkte) inaugurele rede
van Rob van der Laarse. 
D I R K M U L D E R
directeur Herinneringscentrum Kamp Westerbork 
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Gezicht vanuit het zuiden op de weg die kamp Westerbork doorsneed, met links daarvan 
de spoorlijn, 1943
Op 18 januari 1947, bijna exact 65 jaar geleden, richtte het
provisorisch bestuur van het Comité Monument Kamp Westerbork
onder voorzitterschap van generaal-majoor dr. S.W. van Praag
zich per brief tot de bekende socialist en zionist Sam de Wolff
van het Comité Hollandsche Schouwburg. De aanleiding hiervoor
was het besluit van de Nederlandse regering een jaar eerder
om de voormalige kampen Vught, Amersfoort en Westerbork
tot nationaal monument te bestemmen, want zo schreef men,
het Comité ‘beoogt een sober monument te stichten in het
kamp of de gemeente Westerbork, ter nagedachtenis van allen,
die via dit kamp, hetwelk toch wel als uiteindelijke spring-
plank naar Polen te beschouwen is, naar het oosten werden
getransporteerd.’ 1
1 Stadsarchief Amsterdam: Archief CHS, dossier 624, brief Rotterdam 18 jan. 1947 van
secr. E. Frank van CM KW. Onder de leden van het provisorisch bestuur bevindt zich
ook S.I. de Vries uit Amsterdam die later eveneens in het Comité HS zal plaatsnemen. 
Van het comité is verder niets vernomen en uiteindelijk is besloten om alleen de HS tot
Joods monument te bestemmen, waarvoor nog in de jaren 1950 een bestemming voor
het RIOD en de Westerborkarchieven is overwogen; Rachida Chaouqui, Hollandsche
Schouwburg. ‘Een bedrijf in drie aktes : een verslag van de naoorlogse periode van de Hollandsche
Schouwburg’ (JHM-UvA 2009); http://www.jhm.nl/collectie/literatuur/12014647 (bezocht
1 maart, 2013).
Nooit meer Auschwitz?
Voor zover mij bekend is dit het enige teken van het
Westerborkcomité.2 Veel succes heeft het ook niet gehad, want
het zou nog tot 1970 duren voordat het voorgestelde Nationaal
Monument Westerbork er daadwerkelijk is gekomen, als laatste
in de rij van nationale oorlogsmonumenten. Het Westerbork
monument, dat nog anderhalf jaar na de oprichting grondig
werd vernield, heeft bovendien de sloop een jaar later van het
tot woonoord Schattenberg herdoopte Westerbork niet kunnen
voorkomen. Pas toen bijna alles was verdwenen ontstond een
actiegroep onder leiding van Manja Pach die de plek wist te
behouden als herinneringsplaats.3 Uit die opdracht is, zoals 
de meesten van u wel zullen weten, het huidige herinnerings-
centrum Kamp Westerbork voortgekomen, en uit deze musea-
lisering van de leegte rees de vraag: hoe om te gaan met de
lastige tegenstrijdigheid van het verleden als geschiedenis en
het verleden als erfgoed. De wetenschappelijke beantwoording
hiervan reken ik tot mijn belangrijkste taak als bekleder van
de Westerbork leerstoel. 
2 Het Werkcomité van de Nationale Commissie voor Oorlogsgedenktekens zag af van
plaatsing van het oorspronkelijk Westerbork-monument van 1947 vanwege de moeilijke
bereikbaarheid en gevoeligheden binnen de Joodse gemeenschap; Wim Ramakers en
Ben van Bohemen, Sta een ogenblik stil… Monumentenboek 1940-1945 (Kampen 1980) 90-1.
3 Vgl. Bert Vuijsje, ‘Je eigen plek in de geschiedenis. Een interview met Manja Pach’,
en Dirk Mulder, ‘Een vormgegeven verwerking. De geschiedenis van de herinnering 
aan kamp Westerbork’, in Dirk Mulder en Ben Prinsen, Eds., Bronnen van herinnering.
Westerbork Cahiers 1 (Assen/Hooghalen 1993) 11-17, 20-52; Rob van der Laarse, ‘Kamp
Westerbork’, in Madelon de Keizer en Marije Plomp (Eds.) Een open zenuw. Hoe wij ons 
de Tweede Wereldoorlog herinneren (Amsterdam 2010) 306-317. 
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SAA: Archief CHS, dossier 624

Stills uit de film die in mei 1944 in kamp Westerbork is opgenomen. 
Op de foto onder, kampcommandant Gemmeker (met papieren in de hand)
Kamp Westerbork anno nu, foto’s Sake Elzinga
Vergeten verleden
Historici vergeten vaak de doodlopende paadjes in hun wens
grote lijnen te trekken. Daarom is het waard te vermelden dat
kamp Westerbork al kort na de Oorlog – toen het nog door het
ministerie van justitie werd gebruikt als interneringskamp voor
collaborateurs en landverraders – door een aantal ooggetuigen
als een historische herdenkingsplek is voorgesteld die al
nadrukkelijk in het teken van de Jodenvervolging werd gesteld.
Dit was toen nog allerminst vanzelfsprekend. In heel Europa,
in het Westen zowel als het Oosten, draaide de omgang van het
oorlogsverleden nog een lange tijd om vermijden en vergeten.4
Zo ook in Nederland, waar meer dan 40 procent van de
240.000 oorlogsslachtoffers Joods was. Het naoorlogse proces van
herstel en vernieuwing vereiste echter een nationaal herdenken;
een monumentalisering van de herinnering in de vorm van
plechtige kransleggingen van hoogwaardigheidsbekleders bij
gedenktekens en erevelden ter nagedachtenis aan de gevallenen
in het verzet tegen de bezetter.5 Volgens deze ‘verzetsnorm’, om
met Dienke Hondius te spreken, maakte men ook bij de opvang
van de gerepatrieerden uit de kampen een duidelijk onderscheid
tussen ‘principiële’ verzetsmannen en Joodse onderduikers.
Alleen de helden van het verzet kwamen voor opvang vanuit
de Stichting 1940-1945 of Volksherstel in aanmerking.6 Ook 
4 Vgl. Ido de Haan, Na de ondergang. De herinnering aan de Jodenvervolging in
Nederland 1945-1995 (Den Haag 1997); Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation.
Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 1945-1965 (Cambridge 2000).
5 Martin Evans, ‘Memories, monuments, histories. The re-thinking of the Second
World War since 1989’, National Identies 8 (2006) 317-48.
6 Dienke Hondius, ‘Welkom’ in Amsterdam. Aankomst en ontvangst van repatrianten
in de hoofdstad in 1945’, in Conny Kristel (Ed.) Polderschouw. Terugkeer en opvang na de
Tweede Wereldoorlog. Regionale verschillen (Amsterdam 2002) 201-21, ald. 218-19.
in een populaire oorlogsroman als Die van ons (1945) van
Willy Corsari werd die norm erin gehamerd. Het verzet hielp
de Joden, maar zij waren ‘niet van ons’; zij waren anders. ‘Van
ons’ waren slechts diegenen die ‘geen sjacherende zakenlieden,
geen bange wezels met knappe hersens, geen weke lieden met
muzikale oren’, maar strijdbare Joden waren, zoals Hans Baruch
in dit boek: een jood met ‘een volkomen rechte neus’ die een
‘on-Joodse rust’ uitstraalde.7
Zelfs in het officieel herdenken leefde dit onderscheid voort.
Zo vond in mijn woonplaats Edam in juli 1945 bij een provi-
sorisch monument de dag voorafgaand aan de viering van de
bevrijding een eerste kranslegging voor de gevallenen plaats.
De burgemeester herdacht veertien omgekomen verzetslieden
en memoreerde eveneens nog twaalf vermiste ingezetenen.
Daartoe behoorden echter niet de Joodse plaatsgenoten die in
1942 naar Amsterdam moesten verhuizen en waarvan nadien
niets meer is vernomen. Hun namen ontbreken eveneens onder
de gevallenen op het heroïsche oorlogsmonument van 1949 met
een bronzen Nederlandse leeuw die bij wijze van symbolische
wraak met zijn klauwen een krijsende Duitse adelaar met
swastika bedwingt. Zoals Rob van Ginkel heeft aangetoond begon
de Nederlandse ‘monumentalisering van de schaamte’ pas heel
voorzichtig met niet meer dan tien ‘Joodse’ monumenten in de
tweede helft van de jaren zestig, een kwart eeuw na de Joden-
vervolging. Eén van deze was Hubert van Lidt’s De Tochtgenoten
in Edam, waarmee in 1967 de 21 in Auschwitz, Sobibor en
Bergen-Belsen omgekomen Joodse slachtoffers – van gevallenen
spreken we dan niet meer – werden geëerd met een eigen
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7 Geciteerd bij Douwe Hettema, ‘Nederlandse verzetshelden en Joodse onderduikers.
De Duitse bezetting in de romanliteratuur’, in Kristel, Polderschouw, 355-77, ald. 360.
monument. Het werd geplaatst tegenover de historische Joodse
begraafplaats die nog in 2002 werd voorzien van een granieten
gedenkplaat met namenlijst.8
Dit kleine briefje van het Westerborkcomité is daarom ook zo
bijzonder omdat het als het ware een eerste schakel vormt tussen
de nog zeer recente historische topografie van de Jodenmoord
en de toekomstige topografie van de Holocaust herinnering. 
De Hollandsche Schouwburg was immers de belangrijkste 
verzamelplaats voor Amsterdamse Joden en Joodse inwoners
uit omringende plaatsen voor transport naar Westerbork. Deze
werden vanaf januari 1942 geconcentreerd in het Amsterdamse
Judenviertel rond het Waterlooplein en de Nieuwmarkt, waar het
straatbeeld werd beheerst door davidsterren. Vanuit Westerbork
zijn vervolgens 107.000 Joodse Nederlanders – afkomstig van
Amsterdam en andere verzamelplaatsen, en van het SS
Konzentrationslager Herzogenbusch (kamp Vught) – naar Polen
gedeporteerd. Slechts 5.000 van hen zouden de Oorlog overleven.
De laatste overlevenden keerden pas in 1947 totaal berooid in
Nederland terug, waar ze vervolgens moesten vechten om hun
geroofde bezittingen terug of vergoed te krijgen – de ‘kleine
Sjoa’, zoals Lipschits het noemde.9
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8 Wim de Wolf, ‘Nederlands Volksherstel’, Oud Edam 35 (2011) 3, 1-4. De Edamse
swastika-symboliek was uitzonderlijk heroïsch; de brede kentering met Joodse 
monumenten begon pas na 1977 met een hoogtepunt rond 1995; Rob van Ginkel,
Rondom de stilte. Herdenkingscultuur in Nederland (Amsterdam 2011) 150-2, 393-7, 402.
9 Isaac Lipschits, De kleine Sjoa. Joden in naoorlogs Nederland (Amsterdam 2001).
Vergelijk ook Boris de Munnick, ‘Na de zogenaamde bevrijding. De terugkeer van Joden
in de Nederlandse samenleving’, in Hinke Piersma, Ed., Mensenheugenis. Terugkeer en
opvang na de Tweede Wereldoorlog. Getuigenissen (Amsterdam 2001) 45-70; Evelien Gans,
‘Vandaag hebben ze niets, maar morgen bezitten ze weer tien gulden. Antisemitische
stereotypen in bevrijd Nederland’, in Kristel, Polderschouw, 313-53.
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Als geen andere Nederlandse plek representeert Westerbork
daarmee ‘de eeuw van de kampen’, om met Zygmunt Bauman
te spreken.10 In het enorme nazistische getto- en kampenland-
schap dat zich tijdens de Tweede Wereldoorlog van Nederland
tot Polen uitstrekte, was dit Durchgangslager voor de Nederlandse
Joden de enige tussenstop op de route naar de Poolse vernietigings-
kampen – de poort naar de hel van Auschwitz; het vernietigings-
kamp bij het stadje Oswiecim waar de meeste West-Europese
Joden, onder wie circa 60.000 Nederlanders, zijn omgekomen.11
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10 Zygmunt Bauman, ‘A Century of Camps?’, uit Life in Fragments. Essays in Postmodern
Morality (Oxford 1995), herdrukt in Peter Beilharz (Ed.) The Bauman Reader (Oxford 2001)
266-280.
11 In totaal stierven in de vier Poolse vernietigingskampen ruim 2 miljoen Joden, 
van wie naar schatting 1.1 miljoen in Auschwitz. Naast ca. 69.000 Franse, 60.000
Nederlandse, 55.000 Griekse, 46.000 Tsjechische, 27.000 Slowaakse, 25.000 Duitse,
23.000 Duitse en Oostenrijkse, 10.000 Joegoslavische, 7.500 Italiaanse en 690 Noorse
Joden, telde Auschwitz ca. 438.000 Hongaarse en ca. 300.000 Poolse Joden, naast
150.000 niet-Joodse Polen, 23.000 zigeuners en 15.000 Russische krijgsgevangenen;
Franciszek Piper, ‘The number of victims’, in Yisrael Gutman en Michael Berenbaum,
Eds. Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Bloomington-Indianapolis 1998) 61-76. 
Wanda Jakubowska, Ostatni Etap, 1947/1948

Marvin J. Chomsky, Holocaust, 1978

é ç
Verbeeld verleden
Dit alles was al direct na de oorlog bekend. De geallieerden
brachten duizenden foto’s van de tot op het bot vermagerde
gevangenen in kampkleding in de door hen bevrijde Duitse 
en Poolse kampen in omloop. Kampoverlevenden als Rosa de
Winter-Levy in Aan de gaskamers ontsnapt (1945) en David Rousset
in De diepte der kampen (1947) getuigden van het duivelse uni-
versum van het nazistische kampenrijk; Otto Frank publiceerde
in 1947 de dagboeken van zijn dochter Anne onder de titel 
Het Achterhuis, en Abel Herzberg documenteerde dit alles al
indringend in zijn magistrale Kroniek der Jodenvervolging (1950).
Met die laatste publicatie eindigde ook de eerste golf aan kamp-
getuigenissen, waarbij overigens wel moet worden opgemerkt
dat Joodse auteurs daarin maar een klein aandeel hadden – 
de meesten waren van christelijke huize.12
Al in 1947 verscheen eveneens de eerste Holocaustfilm,
Ostatni etap (De laatste etappe), gedraaid in Auschwitz! De 
centrale setting was het Revier, de ziekenboeg van het vrouwen-
kamp van Auschwitz II of Birkenau, het Joodse vernietigings-
kamp waar Anne Franks moeder door uitputting was gestorven.
De Poolse filmmaakster Wanda Jakubowska schreef het script
op basis van haar eigen kampervaring en liet honderden andere
Auschwitz overlevenden en figuranten uit Oswiecim in originele
kampkleding in de film optreden.13 Aangezien een aantal van
12 Rosa de Winter-Levy, Aan de gaskamers ontsnapt (Doetinchem 1945); David Rousset,
De diepte der kampen (Den Haag 1947), oorspr. L’univers concentrationnaire (Paris 1946);
Abel J. Herzberg, Onderdrukking en verzet. Nederland in Oorlogstijd. Dl. III Kroniek der Joden-
vervolging (Arnhem-Amsterdam 1950), en vergelijk Bettine Siertsema, ‘Kampgetuigenissen.
Herinnering in teksten’, in Frank van Vree en Rob van der Laarse, Eds. De dynamiek van
de herinnering. Nederland en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context
(Amsterdam 2009) 106-127. 
de al gesloopte barakken toen als decor voor de filmset is 
herbouwd, begon hiermee eveneens de musealisering van
Auschwitz-Birkenau, dat in 1947 door de communistische 
regering werd bestemd tot staatsmuseum. Niettemin zou acht
jaar later ten tijde van de antizionistische campagnes alleen
het politieke gevangenkamp Auschwitz I met de iconische 
toegangspoort Arbeit macht frei voor bezoekers worden open-
gesteld, ter nagedachtenis aan het ‘Pools en communistisch
martelaarschap’.14
Met Jakubowska’s in meer dan 50 landen vertoonde neo-
realistische ‘docudrama’, ontstond ook een eerste plotting van
de Holocaust tot een verhaal over kameraadschap, haat en
liefde, waarmee kijkers zich konden identificeren. Aan De 
laatste etappe ontlenen we de vroegste, iconische beelden van
Auschwitz, waarvan sommige afkomstig van documentaires
van het Rode Leger, die in latere visualisaties van Auschwitz’
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13 De film werd als De laatste etappe in 1948 door Actueel-Film in Nederland uitgebracht;
zie de fotocollectie op de NA website Ga het na in het nationaal archief; www.gahetna.nl/.
Er bestaat ook een verkorte Amerikaanse versie met voice over onder de titel The last stage
en een verkorte Oost-Duitse versie Die letzte Etappe. Ik ontleen het navolgende aan het
op Poolse bronnen gebaseerde onderzoek van de originele versie Ostatni etap en de Poolse
receptie, bij Ineke M. Huijsse, ’s Werelds eerste holocaustfilm. Traumaverwerking avant-la-lettre?
Een onderzoek naar de wijze waarop het medium film door regisseuse Wanda Jakubowska is ingezet
om het trauma van Auschwitz te verbeelden in haar film Ostatni etap (1947). Doctoraalscriptie
Theater-, film- en televisiewetenschap, Universiteit Utrecht 2005. Vergelijk ook Frank van
Vree, ‘Indigestible images. On the ethics and limits of representation’, in Karin Tilmans,
Frank van Vree en Jay Winter. Eds., Performing the Past. Memory, History, and Identity in
modern Europe (Amsterdam 2010) 257-283, ald. 257-8. 
14 In 1947 was nog sprake van een apart Museum voor Joods Martelaarschap, maar
bij de nog bestaande enscenering van 1955 is voor bezoekers in Auschwitz I een 
crematorium van het vernietigingskamp in het Stammlager nagebouwd; vgl. Deborah
Dwork en Robert Jan van Pelt, Auschwitz (New York-London 1996), epiloog ‘Owning and
Disowning Auschwitz’, 354-78; Jacek Lachendro, ‘The first years of the memorial’ (2008),
website Memorial and Museum Auschwitz-Birkenau; Roel Hijink, Het gedenkteken, de plek en
de herinnering. De monumentalisering van de Duitse kampen in Nederland (dissertatie UvA
2010) 269-70.
kampleven terugkeren, zoals de nachtelijke aankomst van de
transporten (in werkelijkheid kwamen ze vaak bij daglicht
aan), de selectie voor de gaskamers, de gestreepte kampkleding
(ook als achtergrond van de filmposter), de eeuwige modder, en
de appel-scène met de bewegende vrouwen tijdens de bevalling
van een kampgevangene. Die laatste scene is overigens – 
misschien als eerbetoon? – bij wijze van visionaire droom van
Anne als ‘gestolen’ shot in George Stevens film The Diary of
Anne Frank (1959) ingelast. 
Een opmerkelijk naleven hadden, tenslotte, ook de laatste
woorden uit de slotscène van de Joodse protagoniste Martha
Weiss, stervend in de armen van een medegevangene vlak
voor de komst van het Rode Leger: ‘Zorg ervoor dat Auschwitz
nooit weer zal gebeuren’.15 Deze Martha heeft overigens echt
bestaan; zij heette Mala Zimetbaum, een Antwerpse Jodin van
Poolse afkomst die precies zoals in de film in 1944 samen met
de Poolse politieke gevangene Edek Galinski uit het kamp wist
te ontsnappen om informatie naar buiten te smokkelen, maar
later opnieuw werd opgepakt en in het kamp is opgehangen.16
Het al na de Eerste Wereldoorlog door Carl von Ossietzky,
Käthe Kollwitz en Albert Einstein in Die Weltbühne gelanceerde
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15 Ostatni etap, slotscéne Poolse filmframent, You tube, URL: http://www.youtube.com/
watch?v=VcJCmltJtFY 
16 Primo Levi getuigt over haar in De verdronkenen en de geredden (Amsterdam1991,
oorspr. 1986) en in 1989 verscheen over Mala en Edek de ook in Duitsland uitgezonden
Poolse tv-documentaire Tödliche Romanze. Eine Liebe im KZ van Jacek Lawut en Michal
Zarnecki, die in het museum Auschwitz-Birkenau tot uitgangspunt van een enscenering
is genomen, en vergelijk Gie van den Berghe, ‘Fragment van een leven. Mala Zimetbaum’,
Streven (febr. 1996) 175-9. In dezelfde tijd ontsnapten Rudolf Vrba en Alfred Wetzler,
bekend van hun Auschwitz Protokol, dat in juni 1944 aan de Amerikaanse regering werd
voorgelegd; Rudolf Vrba, Ik ontsnapte uit Auschwitz (Kampen 2007) terwijl de Poolse 
partizaan Jan Karski, getuigde van de onwaarschijnlijke wreedheid van Belzec waarin
hij zich al in oktober 1942 had laten binnensmokkelen, in Story of a Secret Agent
(Boston 1944) 339-60.
devies ‘Nie wieder Krieg!’ werd daarmee voor het eerst met
Auschwitz verbonden.
Het was dus allemaal wel bekend, maar de omvang van 
de catastrofe werd in de meeste Europese landen in de eerste
naoorlogse periode toch nog nauwelijks beseft. Bovendien was
er de noodzaak van de Wederopbouw, en werd de herinnering
aan de Oorlog spoedig verdrongen door nieuwe nationale 
sentimenten opgeroepen door de Dekolonisatie-oorlogen en 
de Koude Oorlog. Alleen vanuit Nederland werden tijdens de
Politionele acties van 1947-1949 meer dan 120.000 ‘jongens’
naar ‘ons Indië’ gezonden. Ook dit zou diepe sporen nalaten 
in het Europese kampenlandschap. In Oost-Europa werden de
voormalige Nazi kampen gebruikt voor de detentie van fascisten
en nationalisten, en daarmee met de Russische Goelag verbon-
den, in West-Duitsland dienden ze voor de opvang van Heimat-
vertriebenen uit het Oosten, en in ons land onder meer voor 
de detentie van ‘landverraders’, de repatriëring van Indische
Nederlanders (onder wie velen met eigen herinneringen aan 
de Jappenkampen17), en voor de huisvesting van Ambonese
KNIL-militairen.18
Achteraf kan men zich hierover verbazen, maar indertijd
verbaasde het niemand. Hoewel de Jodenvervolging in de meeste
Europese landen vanaf de jaren zestig binnen het narratieve
raamwerk van de nationale oorlogsgeschiedenis was ingepast 
– de Nederlandse televisiedocumentaire De Bezetting (1960-1965)
van de historicus Lou de Jong en de van oorsprong Poolse
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17 Zie de bijdragen van André Beening, Thijs Brocades Zaalberg, Wim Willems en
Esther Captain in Conny Kristel (Ed.) Binnenskamers. Terugkeer en opvang na de Tweede
Wereldoorlog. Besluitvorming (Amsterdam 2002). 
18 Vgl. Guido Abuys, José Martin en Dirk Mulder, Molukkers in Kamp Westerbork. 
Het verhaal van woonoord Schattenberg 1951-1971 (Hooghalen 2011).
regisseur Milo Anstadt is hiervan een monumentaal voorbeeld –
werden de ‘shattered spaces’ van de onbevattelijke Jodenmoord
al snel na de Oorlog uit het collectieve geheugen gewist.19 Pas lang
na de massale sloop van de naar schatting 5.000 tot 15.000
concentratiekampen in Duitsland en bezet Europa20, kregen
sommige kampen een nieuwe betekenis als herinneringsplek. 
Opnieuw bleek Auschwitz echter de iconische plek. Terwijl
Jakubowska haar communistische Auschwitzfilm had gemaakt
vanwege de Amerikanen die volgens haar ‘niet konden geloven
wat zich in het kamp had afgespeeld’ en de verschrikkingen
van de gasovens voor Russische propaganda hielden21, was het
ironisch genoeg een Amerikaanse mediaproductie die dertig
jaar later bij het grote publiek de aandacht op Auschwitz vestigde.
In 1978 verscheen op de Amerikaanse televisie de miniserie
Holocaust over de fictieve Duits-Joodse familie Weiss – een 
verwijzing naar Martha’s familie in Ostatni etap – die ook in
Europa werd uitgezonden. Met meer dan 100 miljoen Ameri-
kaanse kijkers en Ammy Awards voor de serie en voor acteurs
als Meryl Streep, vestigde de NBC tv-serie voor het grote publiek
de perceptie van de Tweede Wereldoorlog als een strijd van de
westerse beschaving tegen Hitler’s Endlösung. De Jodenmoord
zou in steeds bredere kring bekendstaan als de Holocaust, het
brandoffer, alsof met de dood van de Joden de schuld van de
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19 Michael Meng, Shattered spaces. Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and
Poland (Cambridge-Massachusetts-London 2011).
20 Cf. Wolfgang Benz & Barbara Distel (Hrsg.), Der Ort des Terrors. Geschichte des 
nationalsozialistischen Konzentrationslager, Bd 1. Die Organization des Terrors (München
2005) 7-12.
21 Wanda Jakubowska in Kwartalnik Filmowy (1951), geciteerd bij Huijsse, ’s werelds
eerste holocaustfilm, 28. Vanaf 1949 werd in de communistische propaganda ook het
staatsmuseum Auschwitz-Birkenau zelf ingezet in ‘de strijd voor vrede’ tegen het
‘Anglo-Amerikaanse imperialisme’; Lachendro, ‘The first years of the memorial’. 
christelijke wereld was afgelost. Met die archaïsche, religieuze
term voor de lang getaboeïseerde moord op ‘het uitverkoren volk’
in de gasovens, kreeg de universalisering van het ‘absolute
kwaad’ het karakter van wat Jan Oegema de publieke religie
rond Auschwitz noemt: een nieuwe herinneringscultuur die zich
niet langer houdt aan het in de Koude Oorlog gevestigde links-
rechts schema.22
In 1979 werd het staatsmuseum Auschwitz-Birkenau op
voordracht van de Poolse regering op de UNESCO werelderf-
goedlijst geplaatst, waarna ook Auschwitz II (Birkenau) voor
bezoekers is ontsloten als de voornaamste crime scene van de
Holocaust. Werd de communistische herdenkingsplaats daarmee
eveneens een Joodse herinneringsplaats, toen de Poolse paus
Johan Paulus II (Karol Wojtyla) tijdens zijn spraakmakende
bezoek aan Polen datzelfde jaar als eerste paus een bezoek aan
Auschwitz bracht, werd het bovendien een katholieke martelaars-
plaats met een eigen heilige in de persoon van de Poolse 
priester Kolbe.23
In datzelfde jaar werd Holocaust op de West-Duitse televisie
uitgezonden. Terwijl de serie in Nederland maar weinig ‘deed’,
werkte ze in Duitsland als katalysator in de doorbraak van het
lange zwijgen. Waarom de Duitsers rouwden, aldus Matthias
Heyl, was tot die tijd niet het Joodse lijden, maar het verlies
van hun Führer. Maar zwijgen doet zeer, en toen de Joden in
Holocaust een gezicht kregen, werd in het ‘land van de daders’
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22 Jan Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz (Amsterdam 2003)
92-6. Hij legt overigens geen verband met de tv-serie, zoals wel bij Daniel Levy en
Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust (Frankfurt a/M. 2001)
131-2, 149-51. 
23 Geneviève Zubrzycki, The Crosses of Auschwitz. Nationalism and Religion in Post-
Communist Poland (Chicago-London 2006).
eindelijk de gewillige bereidheid van normale burgers om 
‘mee te doen’ ter sprake gebracht – een Duits trauma dat met
de Vergangenheitsbewältigung van de jaren tachtig en negentig
het karakter van een eigen lijden kreeg.24
Toch was deze ‘Americanization of the Holocaust’25, die 
feitelijk al begon met Stevens verfilming van de dagboeken van
Anne Frank, niet de enige mediagebeurtenis van deze periode.
Belangrijker, althans voor wat de Europese ervaringswereld
betreft, was Claude Lanzmanns indringende verslag van zijn
reis naar Polen; de Franse documentaire Shoah van 1985 die
tegenover deze Holocaust fictie als het ware een door getuige-
nissen opgeroepen topografische herinnering aan de Poolse
kampen stelde, met het eigentijdse herinneringslandschap 
als geheugenprothese.26 Lanzmanns zoektocht, waarvan de 
beeldtaal sterk aan Armando’s en Hans Verhagens VPRO-
documentaire over kamp Amersfoort Geschiedenis van een plek
(1978) doet denken, heeft anders dan de ‘Hollywood version of
the Holocaust’ niet het verwijt van trivialisering of disneyficatie
gekregen.27 In de Nederlandse Joods-progressieve gemeenschap
werd zelfs uit weerzin tegen de Amerikaanse Holocaust-religie
nog lange tijd consequent het woord Sjoa (in die spelling) aan-
gehouden.28
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24 Matthias Heyl, ‘Duitse herinneringscultuur. Gedachten patronen’, in Van Vree en
Van der Laarse, Dynamiek van de herinnering, 221-44, ald. 225-6, 239. Zie voorts Claudia
Brunner en Uwe Seltmann, Schweigen die Täter reden die Enkel (Frankfurt a/M. 2005);
Harald Welzer, Täter. Wie aus ganz normaler Menschen Massenmörder werden (Frankfurt a/M.
2008); Alexandra Senfft, Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte (Berlin 2007).
25 Vgl. Helene Flanzbaum, Ed., The Americanization of the Holocaust (Baltimore-London
1999), en Tim Cole, Selling the Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How History is Bought,
Packaged and Sold (New York 2000).
26 De term is ontleend aan Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The transformation of
American Remembrance in the Age of Mass Culture (New York 2004).
Hoewel ook Lanzmann door montage en camerastandpunt,
en door de keuze van zijn informanten, een werkelijkheid
ensceneerde, werd Shoah het voorbeeld van een Europese repre-
sentatie van de vernietiging, die anders dan de Amerikaanse
‘selling of the Holocaust’ met films als Sophie’s Choice (1982) en
Schindler’s List (1993), geen hoopgevend drama maar sombere
authenticiteit beoogde. Daarin zie ik een treffende overeenkomst
met Pierre Nora’s Franse project Les lieux de mémoire (1984-1992),
of meer recent Geert Maks In Europa (2004/2007).29 Met Shoah
begon de ontmoeting met de authentieke brokstukken van het
verleden als een herinneringslandschap door een naoorlogse
generatie die de oorlog slechts van verhalen kende. Het ruïne-
landschap van Auschwitz-Birkenau zou door deze ‘emotionering’
het meest schuldige landschap van Europa worden en tevens
na Rome, Europa’s tweede bedevaartsplaats.30
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27 Zie Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, met een voorwoord
van Elie Wiesel (Cambridge 1983, 3e dr. 2002) 3-26, en voor de tekstuitgave van de
spraakmakende VPRO documentaire met interviews van slachtoffres, daders en zelfs 
de sloper: Armando, Hans Verhagen en Maud Keus, Geschiedenis van een plek.
Concentratiekamp Amersfoort (Amsterdam 1980). 
28 Zo werd ‘Sjoa’ regel bij de redactie van het Nieuwe Israëlitisch Weekblad in 1986;
Oegema, Vreemd geluk, 95.
29 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 7 dln. (Paris 1994-1992); Geert Mak, In Europa
(Nederlandse boekedities 2004 en 2007; Engelse uitgave In Europe. Travels through the 
twentieth century (2008), en de gelijknamige, in meerdere landen uitgezonden televisie-
serie van 35 afl. 2007-2008; Nora spreekt van een overgang van ‘milieux de mémoire’
naar ‘lieux de mémoire’; Pierre Nora, ‘Between Memory and History: Les Lieux de
Mémoire’, Representations 26 (special issue, 1989) 7-24, en vergelijk Frank van Vree, 
De scherven van de geschiedenis. Over crisisverschijnselen in de hedendaagse historische 
cultuur (P.C. Hooftrede, Amsterdam 1998).
30 Armando gebruikte voor deze plek voor het eerst de term ‘schuldig landschap’ bij
een vijfluik van rood krijt en foto op papier van de bossen van Amersfoort in 1976, en
vergelijk Dirk Mulder, ‘Woord vooraf’, in Philip Mechanicus, In Depot. Dagboek uit
Westerbork (Hooghalen-Laren 2008) 13-6.
Claude Lanzmann, Shoah, 1985

Carl Friedman, Twee koffers vol (Van Oorschot, 1994) en Tralievader (Van Oorschot, 1992);
Jeroen Krabbé, Left Luggage, 1998
Binjamin Wilkmirski, Bruchstücke (Suhrkamp: Jüdischer Verlag, 1998) en Fragments,
(Schocken Books, 1996)
Verdrongen verledens
Dit alles begon dus al vóór de Val van de Muur, die vaak het
omslagpunt in de Europese herinneringscultuur wordt genoemd.
Maar de betekenis van 1989 lag volgens mij op een ander
vlak. Het lang vergeten en verzwegen verleden werd door de
ontmanteling van het Oostblok als het ware gere-integreerd
binnen de Europese geheugenruimte.31 Werden de vernietigings-
kampen, met uitzondering van de naoorlogse ‘terugkeerreizen’
van kleine groepen kampoverlevenden, voordien nog nauwelijks
bezocht, in Lanzmanns voetspoor trokken spoedig duizenden
bezoekers naar Polen op zoek naar sporen van de Oorlog. 
Eén van deze Holocaust-toeristen was een Nederlandse vrouw
die er haar Joodse identiteit ontdekte en een roeping als schrijfster
vond. In 1991 debuteerde Carl Friedman met Tralievader, dat
als getuigenis van de oorlogsverwerking van een naoorlogse
generatie een literaire doorbraak betekende, en werd verfilmd
door de Israëlisch-Nederlandse filmer Danniel Danniel. Het boek
beschrijft de pijn van een jeugd als kind van een vader met een
kampsyndroom die alles wat hem aan de oorlog herinnerde
afdeed als ‘kamp’. Twee jaar later verscheen Twee koffers vol (1993)
waarin de jonge filosofiestudente Chaja zich als au-pair bij 
een orthodox-Joods gezin in Antwerpen bewust wordt van het
oorlogstrauma van haar vader, gesymboliseerd in een uitzicht-
loze zoektocht naar de koffers die hij vóór zijn deportatie naar
de kampen had verborgen. Jeroen Krabbé verfilmde het als 
Left Luggage (1998) met een hoofdrol voor Isabella Rosselini, 
de dochter van Ingrid Bergmann en Roberto Rosselini, de maker
31 Vgl. Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und
Geopolitik (Frankfurt a/M 2006).
van de eerste Italiaanse oorlogsfilm Roma, cita a puertá (1945).
Het was na een lange reeks van verzetsfilms, zoals Soldaat van
Oranje (1977) naar het boek van Erik Hazelfhoff Roelfzema
(waarin Krabbé zelf een hoofdrol speelde), de eerste Nederlandse
Holocaustfilm. 
Zoals ik het zie is Friedmans verhaal van de verborgen 
herinnering een perfecte metafoor voor de notie van het
getraumatiseerde verleden. Deze ‘traumanorm’ is sinds de jaren
negentig de dominante vorm voor een virtuele herbeleving 
van het slachtofferschap van de Holocaust (en van steeds meer
historische onrechtvaardigheden, zoals de slavernij) geworden.32
De wetten van het genre zijn weliswaar al kort na de oorlog
bepaald door Het Achterhuis en De laatste etappe, maar nu kwam
voor de testimonia van ooggetuigen als het ware de geënsceneerde
authenticiteit van het erfgoedtoerisme in de plaats.33 Dat dit 
tot een wonderlijke verwarring van feit en fictie heeft geleid,
mag blijken uit de wijze waarop Friedman is ‘verkocht’. 
Zo is in persberichten gesproken van ‘een tweede generatie 
concentratiekampslachtoffer’, en is ze ‘as the daughter of
Holocaust survivors’ in het Jewish Women’s Archive opgenomen.34
Toch kwam enige jaren geleden aan het licht dat Carl Friedman
in een Brabants katholiek gezin is opgegroeid als Caroline Klop,
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32 Vgl. E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Trauma and Loss in Media and
Literature (New Brunswick-New Jersey-London 2005); Jolanda Withuis & Annet Mooij,
Eds., The Politics of War Trauma. The Aftermath of World War II in eleven European Countries
(Amsterdam 2010).
33 MacCannell muntte ‘staged authenticity’ in de jaren tachtig met het oog op tourist
sites, en vergelijk Dean MacCannell, The Ethics of Sightseeing (Berkeley-Los Angeles-
London 2011) 13-34.
34 Marloes Schoonheim, ‘Carl Friedman’ (2005), Jewish Women’s Archive, URL:
http://jwa.org/encyclopedia/article/friedman-carl; Friedman heeft ook columns in Vrij
Nederland en Trouw, die onder meer zijn gebundeld in Wie heeft de meeste Joden (2004).
en haar vader dus zijn Joodse bagage nooit had gezocht.35
Opmerkelijk genoeg staat Friedman niet alleen in haar 
verlangen om Joods te zijn. Ook Helga Ruebsamen blijkt in
haar autobiografische roman Het lied en de waarheid (2003)
over het Joods-Indische meisje, Louise Benda, dat na terugkeer
in Nederland in 1939 al snel moest onderduiken, het met die
waarheid niet al te nauw te hebben genomen. In plaats van een
Joodse arts was hun vader volgens haar broer een Duits koop-
man en had hun onderduik zich beperkt tot een schuilkelder.36
Het bekendste geval van deze maskerade is echter wel de
autiobografische roman Bruckstücke. Aus einer Kindheit 1939-1948
(1995) van de Zwitserse klezmer-klarinettist Binjamin Wilkomirski.
De verteller verhaalt hierin van zijn ervaringen als kind van
Holocaust-overlevenden uit Letland. Evenals in Tralievader zijn
die herinneringen in eenvoudige taal in fragmenten weerge-
geven alsof ze therapeutisch uit het geheugen zijn opgeroepen.
Dit verklaart waarschijnlijk de wel zeer vroege herinneringen
(Wilkomirski is in 1941 geboren) aan zijn onderduik in een
boerderij in Polen na de moord op zijn ouders, en aan de kampen
Majdanek en Auschwitz, waar hij als peuter aan medische
experimenten zou zijn onderworpen. Bruckstücke, Fragments of
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35 De onthulling was van Carel Brendel in het Algemeen Handelsblad in 2005, waarna
Pam Emmerik, Jessica Durlacher en Max Pam er aandacht aan besteedden, evenals
Joost Zwagerman, ‘Joodser dan de paus’, NRC-Handelsblad, 11-02-2006, die verwijst
naar rabbijn David J. Wolpe’s Het verlangen Joods te zijn (Amsterdam 1996) dat oproept
tot het ‘uitkomen’ van hen die terugkeren of zich aangetrokken voelen tot het Jodendom.
Volgens Friedmans broer Geert Klop had hun vader Egbert kort voor de bevrijding in
Sachsenhausen gezeten.
36 Het was Ruebsamens broer Rolf Ruebsamen die dit naar buiten bracht; ‘Oorlogs-
verleden Helga Ruebsamen klopt niet’, De Haagsche Courant 28-05-2005. Ook in interviews
is benadrukt dat zij met haar vader, een Joodse arts, moest onderduiken, zoals met
Adriaan van Dis in VPRO Zomergasten (13 augustus 2000), URL: http://programma.vpro.nl/
zomergasten/archief/2000/Helga-Ruebsamen.html
Brokstukken, ontving de National Jewish Book Award in Amerika,
de Franse Prix Memoire de la Shoah en de Engelse Jewish
Quarterly Literary Prize, en in kritieken werd de schrijver op één
lijn met Anne Frank, Elie Wiesel en Primo Levi gesteld. Maar
een Zwitsers journalist ontdekte in 1998 dat Wilkomirski,
ondanks het Jiddisch accent dat hij zich had aangemeten, als
buitenechtelijk kind van niet-Joodse ouders onder de naam
Bruno Grosjean in het Zwitserse Biel was geboren en als Bruno
Dössekker was opgegroeid in een welgesteld pleeggezin. De
kampen zou ook hij slechts als toerist hebben bezocht; een
schokkende onthulling die nadien door historici is bevestigd.37
Wat verklaart deze merkwaardige Holocaust travestie?
Terwijl vooroorlogse zionisten als Max Nordau voor het Oost-
Europese Ghettojudentum een nieuwe identiteit als Muskeljuden
propageerden38, drukt dit naoorlogse verlangen naar een
Joodse rebirthing als het ware een niet-Joodse vereenzelviging
met het Jiddische Jodendom uit. Deze perverse toe-eigening van
het trauma van anderen lijkt gevoed door de psychoanalytische
idee dat geestelijke verwondingen geheel verdrongen kunnen
worden. Daarom houdt Wilkomirski/Dösseker vol zijn 
verschrikkelijke jeugdervaringen met traumatherapie te hebben
teruggeroepen en vergelijkt hij het lot van zijn boek zelfs met
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37 Daniel Ganzfried, ‘Die Holocaust-Travestie. Erzählung‘, in Sebastian Hefti (Hrsg.)
… alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie (Berlin: Jüdische Verlagsanstalt 2002) 17-154;
Stefan Maechler, Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit eines Biographie (München 2000);
Idem, ‘Wilkomirski the Victim. Individual Remembering as Social Interaction and
Public Event’, History & Memory 13 (2001) 2, 59-95, en vergelijk ook Jolanda Withuis,
‘Een geboren slachtoffer. Bruno Dösseker (1941) alias Binjamin Wilkomirski’, NRC-
Handelsblad 14-09-2001. 
38 Robert van der Laarse, ‘Masking the Other. Max Nordau’s Representation of
Hidden Jewishness’, Historical Reflections 25 (1999) 1, 1-32 (Jubilee issue); Hillary Hope
Herzog, Vienna is different. Jewish writers in Austria from the Fin de Siecle to the Present
(New York 2011) 59
het dagboek van Anne Frank, waarvan immers óók de authen-
ticiteit in twijfel is getrokken!39 Ook Friedman/Klop heeft van het
autobiografisch gehalte van haar werk niets teruggenomen40,
en Ruebsamen die haar werk in interviews al evenzeer autobio-
grafisch duidde, heeft de onthulling van haar verleden weg
gewuifd met het argument dat je als schrijver altijd een vorm
van ‘toegepaste schizofrenie’ bedrijft. In die opvatting dat zij
recht op haar ‘eigen’ waarheid heeft, is zij krachtig bijgevallen
door de criticus Arjan Peters die meent dat het hier gaat om
kunst: ‘De waarheid, getransformeerd tot een klinkend lied. 
Dat is het goed recht, om niet te zeggen: het bestaansrecht,
van een auteur’.41
Deze bedrieglijke autofiction lijkt wel een heel pregnante
bevestiging van Elie Wiesels bekende opvatting van Holocaust
fictie als ‘an insult to the death’. Toch zie ik niet in waarom 
fictie die géén authenticiteit beoogt een belediging voor de
slachtoffers is.42 De onverdraaglijkheid van de gedachte dat
een auteur een eigen waarheid schept, zit hem wat mij betreft
juist in de valse pretentie daarmee de waarheid tot kunst te
verheffen. Want wat opgaat voor de kunst om de kunst, wordt
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39 Wilkomirski, die meent het slachtoffer te zijn van een persoonsverwisseling in 
zijn jeugd, ontving samen met zijn therapeut Elitsur Bernstein de Hayman Award for
Holocaust and Genocide Study voor wat later verzonnen casussen van therepeutische
successen bij Holocaust-slachtoffers bleken te zijn: Renate Salecl, ‘Why one would pretend
to be a Victim of the Holocaust?’, Other Voices. The (e)Journal of Cultural Critizism, 2 (2000) 1,
URL: www.othervoices.org; Harald Merckelbach, ‘Geboren verteller. De affaire
Wilkomirski’, Skepter 15 (2002) 2, URL: http://www.skepsis.nl/wilkomirski.html
40 Elsbeth Etty, ‘The Writer as Fictional Figure. Carl Friedman 1952’, in Jacqueline Bel
en Thomas Vaessens (Eds.) Women’s Writing from the Low Countries 1880-2010. An Anthology
(Amsterdam 2010) 209-212.
41 Arjan Peters, ’Het lied, de waarheid en de broer van Helga Ruebsamen’, 
De Volkskrant, 03-06-2005. 
42 Vgl. Ruth Franklin, A thousend darknesses: lies and truth in Holocaust fiction (Oxford
2011). 
kitsch wanneer het gaat om auteurs die zichzelf verzinnen. 
Of zoals Arnon Grunberg zich in zijn Albert Verwey lezing
afvroeg: maakt het dan niet alles uit of je de vernietiging als
ooggetuige hebt meegemaakt of dat je je die alleen als toerist
hebt ingebeeld?43
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43 Arnon Grunberg, ‘De Albert Verwey lezing’, NRC Handelsblad 24-20-2008. 
Hij reageert hiermee op de Wilkomirski affaire, en zie voor verzonnen authenticiteit 
en auteurschap ook P.F.Thomése’s Verweylezing ‘Het raadsel der verstaanbaarheid’,
NRC Handelsblad 28-10-2011.
Het Achterhuis (uitgave Bert Bakker, omslagontwerp Susan Beijer, 1991), 
Anne Frankhuis Amsterdam, Anne’s kamer (foto middenboven) © Anne Frank Stichting, 
foto Cris Toala Olivares, 2010 
Toeristen bij de poort van Auschwitz I, foto Hans Citroen (foto rechtsboven) en Anne’s kamer
in Centro Ana Frank, Buenos Aires, foto ANP 9997513 (foto rechtsonder)
Erfgoed van het ondenkbare
Waar het mij om gaat is de essentiële vraag naar authenticiteit
en betrouwbaarheid. Dat die vraag vandaag de dag op zoveel
onwil stuit, heeft vermoedelijk niet alleen een psychologische
reden. Het past binnen de gesacraliseerde ‘retorica van het
onbespreekbare en ondenkbare’ die zo kenmerkend is voor het
postmoderne Holocaustvertoog.44 Het zwarte gat van Auschwitz
heeft deze getaboeïseerde herinnering tegelijkertijd uniek en
onvergelijkbaar verklaard. De Holocaust is gedecontextualiseerd
en gedomesticeerd. Ze is, zoals Levy en Sznaider opmerken, als
het ware uit de Europese geschiedenis gelicht en via literatuur
en film tot een universeel drama gemaakt dat door persoonlijke
identificatie tegelijkertijd een ‘overdraagbaar trauma’ is 
geworden.45
Het zal daarom geen toeval zijn dat met deze gelijktijdige
globalisering en lokalisering van de Holocaust-herinnering het
Anne Frank Huis met ruim een miljoen jaarlijkse bezoekers, 
en Auschwitz-Birkenau met bijna 1.5 miljoen bezoekers zijn
uitgegroeid tot Europa’s meest succesvolle herinneringsmusea –
een nieuw type musea dat de beleving van een traumatische
gebeurtenis op een authentieke locatie presenteert vanuit
slachtofferperspectief.46 Als universele non spaces of ‘onplaatsen’
die niet het leven van de vroegere bewoners maar juist hun
verdwijning tonen, beleeft men er de ontmenselijking en onder-
44 Eric J. Sundquist, ‘Witness without End?, American Literary History (2007), 65-85.
45 Levy en Sznaider, Erinnerung, 151. ‘Personal memory is the mediated object’ aldus
José van Dijk, Mediated memories in the Digital Age (Stanford 2007) 11, 13, 35-8.
46 Paul Williams, Memorial Museums. The Global Rush to Commemorate Atrocities
(Oxford-New York 2007). Zie voorts Jos van der Lans en Herman Vuijsje, Het Anne Frank
Huis. Een biografie (Amsterdam 2010); Sprawozdanie 2010. Report Auschwitz-Birkenau State
Museum (Auschwitz 2010) 20-1.
gang. Authentieke, persoonlijke objecten als de foto’s op de wand
van de kamer van Anne openen voor bezoekers een kiertje
naar het voorgoed verdwenen verleden. Het is de ‘memory of
absence’, om met James Young te spreken, die in deze leegte 
de aanwezigheid der verlorenen doet ervaren.47
Pas nadat deze topografie van terreur in vrijwel alle Europese
landen na de oorlog door sloop en herbestemming als een
vreemde en verderfelijke erfenis buiten het nationale lichaam
is geplaatst, is ze zoals Jan Kolen heeft opgemerkt, als het ware
vanuit de ‘anti-herinnering’ opnieuw tot de Europese geheugen-
ruimte toegelaten en als erfgoed toegeëigend.48 Vreemd én 
vertrouwd tegelijk werden deze lang vermeden plaatsen van
terreur en trauma als het ware door pastorale ensceneringen en
‘Holocaust kunst’ ontsmet van hun beladen, pijnlijke verleden.
Na de Koude Oorlog scheen de postmoderne notie van de leegte
aldus de perfecte metafoor voor het nauwelijks te bevatten erf-
goed van het verlies, dat tegenwoordig via de media, websites
en daadwerkelijk te bezoeken traumascapes wereldwijd wordt
geconsumeerd als een ‘Holocaust experience’.49 Daarmee lijken
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47 James Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning (New Haven-
London 1993) 207, die hiermee  refereert aan de Poolse ‘herinneringsindustrie’; 
vergelijk ook Sean Gaston, Derrida, literature and war. Absence and the chance of meeting
(London-New York 2009).
48 Jan Kolen, De biografie van het landschap. Drie essays over landschap, geschiedenis en
erfgoed (dissertatie VU 2005) 250, en vergelijk Maria Tumarkin, Traumascapes. The Power
and Fate of Places transformed by Tragedy (Melbourne 2005); Gregory Ashworth & Rudi
Hartmann, Eds., Horror and Human Tragedy Revisited. The Management of Sites of Atrocities
for Tourism (New York-Sidney-Tokio 2005); William Logan and Keir Reeves, Eds., Places
of Spain and Shame. Dealing with ‘Difficult Heritage’ (London-New York 2009); Sharon
Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond
(London-New York 2009).
49 Vergelijk Oeke Hoogendijks IDFA documentaire The Holocaust Experience (Cineview,
2002), en Rob van der Laarse, De oorlog als beleving. Over de musealisering en enscenering
van oorlogserfgoed (Reinwardt Memorial Lecture 2010, Amsterdam 2011).
we permanent te leven ‘in de schaduw van Auschwitz’.50
Het is deze ‘traumapolitiek’, verbreid door de Amerikanisering
van de Holocaust, die in Europa’s hang naar zuiverheid zijn
oorsprong vond en die op het ‘donkere continent’ na 1989 een
nieuwe actualiteit verkreeg.51 Terwijl de Val van de Muur precies
twee eeuwen na de Franse Revolutie van 1789 aanvankelijk
voor het eindpunt van de ideologieën werd gehouden, bleek 
al met de Val van Srebrenica in 1995 dat het onmogelijke weer
mogelijk is geworden. Auschwitz, als de merkwaardige, ‘negativer
Grundungsmythos Europas’52, staat sindsdien niet meer alleen
voor de herinnering, maar ook voor de angst van een herhaling
van de Holocaust. 
In januari 2000 onderschreven 44 wereldleiders in Stockholm
een verklaring van het ‘International Forum on the Holocaust’,
die de herinnering van de Shoah en het voorkomen van rassen-
haat en nieuwe genocides tot de voornaamste opdracht van 
de westerse beschaving rekent. De ongekende wreedheid en 
de omvang van de Holocaust behoren volgens deze Stockholm
Declaration door onderzoek, onderwijs en herdenkingen voor-
goed in ons geheugen te worden gegrift ‘to plant the seeds of 
a better future amidst the soil of a bitter past’.53
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50 Frank van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis
(Groningen 1995).
51 Rob van der Laarse, Arnold Labrie en Willem Melching, Eds., De hang naar zuiver-
heid. De cultuur van het moderne Europa (Amsterdam 1998); Mark Mazower, Dark
Continent. Europe’s Twentieth Century (London 1999); Norman Davis, Europe at war 
1939-1945 – no simple victory (London 2006).
52 Claus Leggewie, Der Kampf um die europäische Erinnerung. Ein Schlachtfeld wird
besichtigt (München 2011) 15-20. Deze uitspraak refereert aan Ernst Noltes ‘negativer
Mythos vom absoluten Bösen’ die aanleiding werd tot de Duitse ‘Historikerstreit’, in
‘Vergangenheit die nicht vergehen will. Eine Rede die geschrieben, aber nicht gehalten
werden konnte’, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6/6/1986.
53 Stockholm verklaring, te downloaden via www.holocausttaskforce.org/about-the-itf/
stockholm-declaration.html
Zo representeert Auschwitz voor de westerse wereld aan het
begin van de 21e eeuw de totale negatie van de humanistische
waarden van de onder de vlag van de Verenigde Naties tot
stand gebrachte naoorlogse wereldorde. Na Stockholm – en 
het is goed dit nog eens te benadrukken in het licht van de
nationale reflexen tijdens de huidige eurocrisis – kreeg ook het
project Europa een tweede kans met de uitbreidingen van de
Europese Unie. In 2004 en 2007 groeide Europa van 15 tot 27
lidstaten, en na de toetreding van Kroatië zullen het er binnen-
kort 28 zijn. Nieuw Europa bestaat voornamelijk uit voormalige
Oostbloklanden die als het ware na 1989 weer ‘westers’ zijn
geworden. Auschwitz vormt in zekere zin het nulpunt van dit
postmoderne Europa. De Europese waardengemeenschap is
dáár geboren, en de mate waarin de nieuwe lidstaten naar
Europa toegroeien, laat zich afmeten aan hun houding ten
aanzien van de Holocaust.
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Holocaust by bullets. The Forgotten story, fotos Guillaume Ribot/Yahad-In Unum

Terugkeer naar de verlorenen
Maar hoe gemeenschappelijk is de ervaring van de Holocaust?
De afgelopen jaren is steeds duidelijker geworden dat de westerse
perceptie vrijwel geen aansluiting vindt bij de ervaringswereld
van de Oost-Europese bewoners van de ‘landen zonder Joden’
waar de meeste terreur heeft plaatsgevonden. Een voorbeeld 
is Daniel Mendelsohn’s goed gedocumenteerd boek The Lost. 
A Search for Six of the Six Million (2006). Het is het verslag van een
Joods-Amerikaans classicus aan Princeton University met een
oog voor Odysseaanse plots, op zoek naar verhalen van zijn
verloren verwanten in het stadje Bolechiv of Bolechow (Pools)
in voormalig Galicië, dat eerder Oostenrijks, Pools, Russisch en
Duits was voordat het in 1945 aan Oekraïne kwam. Mendelsohns
obsessie met zijn familieverleden gaat terug tot de jaren tachtig
toen hij in het jasje van zijn overleden grootvader van moeders-
kant een aantal brieven van familieleden vond die na de
Duitse invasie in Polen om hulp vroegen om naar Amerika te
vluchten, en die zijn grootvader altijd bij zich had gedragen. 
Opgegroeid in een Joodse familie die al vóór de Tweede
Wereldoorlog naar Amerika was geëmigreerd, behoort Mendel-
sohn tot de vele Israëli en Joodse Amerikanen die na de Val
van de Muur als ‘root tourists’ in Oost-Europa hun Joodse erf-
goed zochten. Alleen voor Bolechow telde ik al een tiental
Joodse genealogische websites en verslagen van terugkeerreizen,
waaronder die van Daniels broer Andrew, Going back.54 Voor
54 Andrew Mendelsohn, Going back, URL http://bolechow.ajmendelsohn.com/index.html
en voorts de Mendelsohn/Shea Family website, URL: http://www.ajmendelsohn.com/, 
en vergelijk uit vele de website van de Bolechov Jewish Heritage Society, 
URL: http://www.bolechow.org/ en de website van het Jewish History in Galicia and
Bukovina project van het Leonid Nevzlin Research Centre for Russian and East-European
Jewry, URL: http://www.jewishgalicia.net/Gallery/Bolechow.aspx
deze tweede en derde generatie Amerikaanse Joden is echter
hun familiegeschiedenis letterlijk een vreemd land geworden.
Dit gerussificeerde deel van Europa achter het IJzeren gordijn
werd dan ook tot voor kort door geen Amerikaan bezocht. 
The Lost kan daarom worden gelezen als een poging om de
continuïteit met het verleden te herstellen. Maar Mendelsohns
boek is eveneens het verslag van een ontgoocheling. In plaats
van mensen te ontmoeten die hem iets over zijn familie konden
vertellen, ontdekte hij slechts ‘Joodse ruïnes’ als de vroegere
synagoge en de Joodse begraafplaats. Bolechow was eens het
Mekka van de Joden, maar eenmaal hier besefte hij de fataliteit
van de catastrofe. We waren in een ‘dode plaats’ beland, zo
merkt hij in een interview op; ‘een plaats waar niets meer kan
worden gevonden, en zeker niet de mensen die we zochten’. 
Op zoek naar zijn wortels vond Mendelsohn slechts een erfgoed
van verlies. Of zoals hij zelf opmerkte: ‘De verhalen passen niet
meer in de werkelijkheid’.55
Literaire getuigenissen van gedeporteerden als Elie Wiesel
en reizigers als Daniel Mendelsohn geven een stem aan de 
verlorenen. Maar zoals ik het zie voltrekt deze zoektocht zich
binnen dezelfde semantische ruimte als het Anne Frank Huis,
het US Holocaust Memorial Museum, het Mémorial de la Shoah
in Parijs, Yad Vashem, en het Poolse staatsmuseum Auschwitz-
Birkenau. De onderduik en de vernietiging – Anne Frank en
Auschwitz – zijn gethematiseerd in Jeruzalem, Washington en
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55 Michaël Zeeman, ‘Auschwitz is rijp voor clichématige gevoelens. Interview met
Daniel Mendelsohn’, De Volkskrant, 05-01-2007; David Mendelsohn, The Lost. A Search
for Six of Six Million (New York 2006), en zie voor een vergelijkbare ‘travelogue’ van de
terugkeer naar zijn moeders geboortestad Buchach: Omar Bartov, Erased. Vanishing
Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine (Princeton 2007).
talloze andere herinneringsmusea als iconen van het heden-
daagse Holocaustvertoog. 
Maar niet alle overlevenden delen dezelfde verhalen. Dit
laat zich illustreren aan de hand van de ervaringen van de
Franse priester Patrick Desbois die in 2002 net als Mendelsohn
in de voetstappen van zijn grootvader de Oekraïne bezocht.
Deze had hem verteld over de moord op de Joden tijdens zijn
krijgsgevangenschap in het Nazi-kamp bij het stadje Rava-
Roeska ten noorden van Lviv, eveneens in voormalig Galicië
vlakbij Polen, niet ver van het vernietigingskamp Belzec.
Nieuwsgierig naar het lot van de 15.000 Joodse inwoners in de
regio stelde Desbois dezelfde vragen als Mendelsohn, en ook 
hij kreeg geen antwoord. Wat begon als een vorm van oorlogs-
toerisme liep echter in zijn geval op een archeologische expeditie
uit. Want Desbois keerde drie jaar later terug met een team
onderzoekers, tolken en fotografen. De aanleiding hiertoe was
een tv-documentaire die hij zag thuis in Parijs over de Bosnische
massagraven van Srebrenica. Een forensisch onderzoekster 
vertelde de verslaggever over de moeite die zij moest doen om de
lijken te identificeren omdat de Serven, evenals de Nazi’s eerder,
in een poging de sporen te wissen de stukgereten lichaamsdelen
in verschillende putten hadden geworpen. Zij had de executie-
plaatsen echter kunnen reconstrueren met behulp van een
metaaldetector, want ‘waar patroonhulzen zijn, zijn lijken’.56
Terug in Oekraïne werd Desbois gedreven door een obsessie
‘om dieper te graven’, zoals hij schrijft in Porteur de mémoires
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56 Patrick Desbois, Holocaust door kogels. Op zoek naar ooggetuigen en sporen van de massa-
moord in Oekraïne (Zutphen 2009) 53. Deze bizarre methode, bekend van de Nazi Einsatz-
gruppen en Wehrmacht divisies in Oost-Europa en bijvoorbeeld het Franse Oradour-sur-
glane, gaat al terug tot de Habsburgse slachting van de protestantse Bohemers in de 
Slag bij de Witte Bergen van 1619; Andrew Wheatcroft, The Habsburgs. Embodying Empire
(London 1995) 179.
(2007), dat vooral bekend werd onder de titel van de Engelse
uitgave The Holocaust by bullets (2009).57 Mischa, een ballistische
expert uit Lvov werd zijn man met de metaaldetector. Wat de
hele onderneming van karakter veranderde was de vondst van
5.700 Duitse patroonhulzen. Vanaf dat moment begonnen
mensen te praten. De verhalen kwamen terug, niet alleen in
Rava-Roeska maar in heel Oekraïne en Wit-Rusland, waar
Desbois’ team in tientallen excursies op dit moment al 1.800
getuigen heeft gehoord, en het aantal massagraven op minstens
2.500 wordt geschat. Overigens ligt in deze ‘opgravingen van
het verleden’ een opmerkelijke overeenkomst met de recente
Russische en Spaanse blootleggingen van Franco’s massagraven
en die van de NKVD.58
Oude mensen, sommigen al in de negentig, brachten Desbois
naar executieplaatsen waar ze als kinderen alles hadden zien
gebeuren. Niets bleek vergeten of verdrongen. Na de oorlog
hadden boeren soms kadavers van koeien en paarden op de
lichamen in de kuilen geworpen, en een plaatselijk bos stond
bekend als ‘Lis na Jevrejach’, ‘bos op de Joden’. Soms werden
complete gezinnen direct gedood bij huiszoekingen, maar vaak
werden ze door Einsatzkommando’s op trucks geladen en neer-
geschoten op executieplaatsen. Burgers en boeren werden
gedwongen om mee te doen door Joodse plaatsgenoten te
bewaken, geld af te nemen, gouden tanden te verwijderen, en
putten te graven en dicht te gooien. Naast rassenhaat was
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57 Desbois, Holocaust door kogels, 57. Zie voorts ‘Father Patrick Desbois’ (08-11-2007),
Voices on Antisemitism – a Podcast Series, op de website van het USHMM, Washington.
58 Vgl. Carlos Jerez-Farrani en Samuel Amago (Eds.) Unearthing Franco’s Legacy. Mass
Graves and the Recovery of Historical Memory in Spain (Indiana 2010), en Nanci Adler, 
‘De onvoorspelbare toekomst van het Sovjet verleden. Het blootleggen van massagraven
en de herleving van Stalinistische symbolen’, in Ton Zwaan, Ed. Politiek geweld. Etnisch 
conflict, oorlog en genocide in de twintigste eeuw (Zutphen 2005) 254-78.
roofbuit een voornaam motief voor deze moordpartijen. Zoals
bekend heeft de historicus Jan Grosz’ met Neighbors (2000/2003)
een heftige controverse onder Poolse historici veroorzaakt met
zijn stelling, naar aanleiding van het Bloedbad van Jebwabne,
dat Poolse omstanders als willige uitvoerders bij de Jodenmoord
waren betrokken.59 Dit ging echter in Oekraïne zeker niet in alle
gevallen op. Meer dan vierhonderd Oekraïners hebben namens
de staat Israël de Medaille van Rechtvaardigen voor het redden
van Joden gekregen.60 Bovendien zouden naast de naar schat-
ting 1,6 miljoen vermoorde Oekraïense Joden en Roma mogelijk
nog circa 800.000 Joden tijdig zijn geëvacueerd naar de Sovjet-
zone – een weinig belicht facet dat indruist tegen de gangbare
idee dat vrijwel alle Joden in deze gebieden zijn vermoord door
de kogel-holocaust.61
Oekraïense nationalisten waren als daders betrokken bij
deze massamoorden, maar gewone burgers waren eerder bang
dan willig. De gebeurtenissen waren in hun geest gebrand als
een open wond die niet meer wilde helen. Juist omdat Joden 
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59 Jan T. Grosz, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland
(London 2003), dat in 2000 verscheen in Poolse editie. Zie voor de controverse Antony
Polonsky & Joanna B. Michlic, Eds., The Neighbors Respond. The Controversy over the
Jedwabne Massacre in Poland (Princeton-Oxford 2004).
60 Desbois, Holocaust, 230nt.2.
61 Volgens een recente schatting zijn 1.6 miljoen Joden in Oekraïne vermoord, 
ongeveer 60 procent van de vooroorlogse Joodse bevolking en eveneens 60 procent van
de burgerslachtoffers; Alexander Kruglov, ‘Jewish Losses in Ukraine 1941-1944’, in Ray
Brandon en Wendy Lower, Eds. The Shoah in Ukraine. History, Testimony, Memoralization
(Bloomington 2008) 272-90. Bij een volkstelling in 1959 werden nog 227.000 Joden (op
een totaal van 8,5 miljoen inwoners) geregistreerd in de Oekraïense grenslanden rond
Tsjernobyl; Kate Brown, Biography of No Place. From Ethnic Borderland to Sovjet Heartland
(Cambridge-London 2003) 4. Naar schatting zijn vanuit Oekraïne 800.000 Joden vooraf-
gaand aan de Duitse invasie geëvacueerd naar de Sovjet-zone en 50.000 vluchtten naar
het westen; Joshua Rubinstein, ‘The War and the Final Solution on the Russian Front’,
in Joshua Rubinstein en Ilya Altman, Eds., The Unknown Black Book. The Holocaust in the
German-Occupied Soviet Territories (Bloomington-Indianapolis 2010) 51-2.
in plaatsen als Rava-Roeska geen vreemden waren, zoals in
Auschwitz, maar buren, kenden mensen hen van naam en
hoorden ze hen nog in gedachten schreeuwen of smeken.
Eveneens herinnerden zij zich nog het moordend geluid van
Duitse machinepistolen en Mauser karabijnen. Een Mauser
bevatte maximaal vijf kogels, en trucks laadden ongeveer 
50 mensen, tien families van vijf personen. Velen leefden nog
nadat de kuilen werden gedicht. Zoals Desbois opmerkt: ‘Een
kogel, een Jood / Een Jood, een kogel’, want de Duitsers verspilden
nooit meer dan een kogel aan een Jood.62
En hier moet ik een moment stilstaan bij het merkwaardige
verhaal van Gerhard Mark van der Waal, een erfgoedexpert
van de Universiteit van Johannesburg, die mij vertelde dat 
hij een Mauser als jachtgeweer had gehad. Zijn Kar98k was
afkomstig van het Zuid-Afrikaanse leger en had een Duitse 
én een Hebreeuwse inscriptie, want de Wehrmacht had zijn
Mausers na de nederlaag aan de Israëli verkocht. Ook de 
biografie van een geweer stelt ons dus soms voor raadsels.63
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62 Desbois, Holocaust, 54.
63 Van der Waal vertelde dit naar aanleiding van mijn lezing ‘Europe’s Holocaust
Terrorscapes’ op de internationale conferentie Heritage Reinvents Europe in Ename, 
17-18 maart 2011. De Israëlische Mauser Kar98k is ook gebruikt door het Spaanse en
Joegoslavische leger; vergelijk ook de biografie van de Russische AK-47 (Kalahsnikov):
C.J. Chivers, The Gun (New York 2010). 
Tentoonstelling Die Grosse Heimkehr, foto M.Krajewsky, Berlin ca. 1942 (foto linksboven),
R 49 Bild-0024, Reichskommissar für die Festiging deutschen Volkstums; 
Bezoek Heinrich Himmler en Rudolf Hess aan Aufbau und Planung im Osten, foto o.Ang, 
20 maart 1941(foto rechtsboven), R 49 Bild-0022, Rijkshogeschool voor Beeldende Kunsten
in Berlijn, Hardenbergstrasse, Bundesarchiv, Koblenz 
Oost-Pruisen, aankomst volksverhuizers uit Litauen, foto Scherl, 28 Febr. 1941 (foto linksonder),
Bild 137-065743; Warthegau, Baltisch-Duitse volksverhuizers, foto o.Ang, november 1939,
(foto midden) Bild 183-E12315; Himmler verwelkomt een Galicisch-Duitse volksverhuizer, 
foto Spahn, 1940, (foto rechtsonder) Bild 137-055840, Bundesarchiv, Koblenz
Landschap van de Holocaust
Het vernietigingskamp Birkenau was de plek waar de meeste
West-Europese (en Hongaarse) Joden naar toe zijn gezonden.
Daarvan weten we veel van kampgetuigenissen en interviews
met overlevenden in overwegend westerse landen, zoals die
van het Steven Spielberg Project.64 Veel minder weten we echter
van het eigenlijke landschap van de Holocaust dat niet voldoet
aan de ‘Auschwitznorm’. Toch was de kogel-holocaust ondenk-
baar zonder het moderne, totalitaire mengsel van technologie
en propaganda, en misschien nog wel effectiever dan de
‘industriële moord’ van Auschwitz. De meeste Poolse, Oekraïnse
en Wit-Russische Joden waren immers al vóór de bouw van
Birkenau in 1942 vermoord in hun dorpen of vanuit de 
honderden nieuw gestichte getto’s naar de vernietigingskampen
Treblinka, Belzec en Sobibor getransporteerd, waarvan de 
sporen door de nazi’s nadien al even grondig zijn vernietigd
als die van de lokale massagraven.65
Dit toont wel duidelijk de Oost-Europese dynamiek van 
de Holocaust, zoals recent nog in volle omvang geschetst in
Timothy Snyders Bloodlands (2010).66 Auschwitz was niet het
begin noch het einde van de volkerenmoord, die ook in Snyders
64 Als reactie op de kritiek op Schindler’s List financierde Spielberg van 1994-1997
interviews met Joodse kampoverlevenden in voornamelijk westerse steden; website van
USC Shoah Foundation Institute.
65 In 1942 werden Oekraïense Joden gedeporteerd naar ca. 440 getto’s en 80 kampen;
Rubinstein, ‘War and the Final Solution’, 51-2; Paul Blobel werd na Babi Jar opgedragen
om met behulp van explosieven en mobiele ovens in de oostelijke gebieden de sporen
van de massamoorden te vernietigen, en zou volgens Höss zijn verassingsmethode in
Auschwitz hebben toegepast; Ernst Klee, Willi Dressen, Volker Riess, Eds. ‘The Good Old
Days’. The Holocaust as Seen by its Perpetrators and Bystanders (Old Saybrook 1991, 
oorspr. Frankfurt a/M. 1988) 273-4, en vergelijk Jules Schelvis, Vernietigingskamp Sobibor
(Amsterdam 2008, 7e dr.).
visie bovenal een product van de Nazi-oorlog tegen het Bolsje-
wisme was. Dit omvangrijke zuiveringsproject was een cruciaal
onderdeel van de Drang nach Osten die omwille van de Duitse
Lebensraum zowel de vernietiging van de Joden als de kolonisatie
van de Slavische volkeren beoogde, en waarbij pas in een later
stadium ook de West-Europese bezettingspolitiek is betrokken.
Van de zes miljoen slachtoffers van de Holocaust waren er vijf
miljoen afkomstig uit Oost-Europa, waar tussen 1941 en 1944
(in drie jaar tijd!) in totaal tien miljoen burgerslachtoffers vielen
van wie de helft Joden. In delen van Polen, Oekraïne en Wit-
Rusland werd bijna de helft van de bevolking uitgeroeid, en 
in Rusland vielen nog eens zoveel slachtoffers bij de strijd om
Leningrad (Petersburg), Moskou en Stalingrad (Wolgograd).
Daarnaast zijn door de Nazi’s nog in een ‘vergeten genocide’
drie miljoen Russische krijgsgevangenen omgebracht aan het
Oostfront en op dodenmarsen dwars door Europa naar de
zogeheten Russenkampen.67
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66 Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin (New York 2010), en
Idem, ‘Holocaust: The Ignored Reality’, The New York Review of Books, 56 (16-07-2009). 
In Nazi-Duitsland werden 165.000 Joden en 70.000 euthanasie-patiënten vermoord 
en stierven 360.000 soldaten aan het Oostfront (slechts 10 procent van het aantal 
vermoorde Russische krijgsgevangenen); de meeste burgers (ca. 600.000) stierven door
geallieerde bombardementen, en op de vlucht voor de Russische invasie in Polen en
Tsjechië (vermoedelijk 10 procent van de 6 miljoen ongeregistreerde Duitse vluchtelingen);
onder de officiële 6 miljoen Heimatvertriebenen, geregistreerd door de Allied Control
Council, vielen geen slachtoffers; Thomas Urban, Der Verlust. Die Vertreibung der Deutschen
und Polen im 20.Jahrhundert (München 2004). 
67 Karel C. Berkhoff, ‘The Mass Murder of Soviet Prisoners of War and the Holocaust.
How Were They Related?’ Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 6 (2005) 4,
825–32. Thomas Earl Porter, ‘Forgotten Genocide. The Fate of Soviet Prisoners of War’,
in Marianne Neerland Soleim, Ed. Prisoners of War and Forced Labour. Histories of War and
Occupation (Cambridge 2010) 19-34. Tot deze groep hoorde ook de ‘101 van Amersfoort’,
vermoedelijk krijgsgevangen Turkmenen uit Smolensk of Kiev, die voor hun executie als
schrikwekkend voorbeeld van de Mongolensturm op dodenmars aan de bevolking zijn
getoond; Geraldien von Frijtag Drabbe Künzel, Kamp Amersfoort (Amersfoort 2003) 81-3.
Anders dan in het westen kenden deze streken bovendien
geen democratisch alternatief, want ook de Russen waren massa-
moordenaars. In de Wit-Russische en Oekraïense ‘killing fields’
waren de koelakken al stelselmatig uitgemoord tijdens Stalins
politiek van gedwongen collectivisatie (1929) die bij wijze van
collatoral damage uitliep op de ‘hongerterreur’ van 1932-1933.68
In Kazachstan alleen al viel een miljoen slachtoffers en in de
Oekraïne drie miljoen, waarna tijdens de stalinistische Grote
Terreur van 1937-1938 nog eens 600.000 boeren, geestelijken, en
dissidenten door NKVD-kogels werden omgebracht. Het was een
zoveelste verzwegen hoofdstuk in de Oost-Europese geschiedenis,
dat in Oekraïne pas kort voor het referendum over de onaf-
hankelijkheid in 1991 met een televisiedocumentaire onder de
aandacht is gebracht. Sinds 1998 wordt deze Holodomor of
hongerterreur jaarlijks herdacht op de vierde zaterdag van 
september, in 2002 besloot het Oekraïense parlement tot de
productie van een film over de Holodomor en de oprichting van
een museum, en na de Anjerrevolutie van 2006 is deze zelfs
officieel door het Oekraïense parlement bij wet als genocide
vastgelegd en de ontkenning ervan strafbaar gesteld!69
L A N D S C H A P  VA N  D E  H O L O C A U S T6 0
68 Vergelijk al Robert Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties (Oxford
1968, herz. editie 1991) en Harvest of Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine
(New York 1986). In 2006 is Conquest in Oekraïne vereerd met de hoogste nationale
onderscheiding, maar zijn omstreden schatting van 14,5 miljoen slachtoffers van de
‘hongerterreur’ – meer dan het totale aantal slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog –
bleek na opening van de Sovjetarchieven veel te hoog. 
69 Leggewie, Kampf um die europäische Erinnerung, 127-43; Karel C. Berkhof, De onbekende
massagraven van Oekraïne (Vught 2010) 14-5. Aangezien de Sovjet collectivisatiepolitiek
(ook in andere delen van Rusland) vooral de koelakken trof heeft de door Rusland bestreden
opvatting dat de Holodomor draaide om genocide op het Oekraïense volk ook in Europa en
de Verenigde Naties geen brede steun gekregen; in Israël speelde daarbij dat men vreest
voor de uniciteit van de Holocaust. Bovendien trof deze voornamelijk het oostelijk, pro-
Russische deel van Oekraïne, dat echter met Viktor Janoekovitsj regeringsovername in
2010 deze genocidethese niet ondersteunt en zelfs een Stalin-monument heeft opgericht!
Een lastig probleem bij deze anticommunistische herinnerings-
politiek is echter de historische continuïteit met de Naziperiode.
Zoals Karel Berkhof heeft aangetoond, werd tijdens de Duitse
bezetting van Oekraïne en Wit-Rusland in 1941-1942 de ‘Rode
Holocaust’ nog verre overtroffen door het nazistische Hunger
Plan dat een doelbewuste uithongering van alle inwoners van
deze graanschuur van Europa beoogde.70 Dit uithongeringsplan
was als het ware een verdere implementatie van Generalplan
Ost (1941), de geplande germanisering van de oostelijke landen,
die als eerste in het geannexeerde Polen is toegepast met
Himmlers Ostkolonisation. Na de moord op de Joden en de
deportatie van circa 100.000 Polen keerden in het verduitste
West-Polen of Warthegau de Baltische ‘volksduitsers’ Heim ins
Reich als het begin van de grote volksverhuizingen in en na de
Tweede Wereldoorlog. Nadat honderden dorpen en sjtetls waren
herbouwd in Heimat-stijl met nieuw ontworpen soldatenhoeven
en fabriekssteden, zoals Auschwitz, kon van het Pools-Joodse
verleden toen al niets meer worden teruggevonden.71
Ook in Oekraïne leidde de Duitse invasie vanaf juni 1941
onmiddellijk tot een zuivering van Joden, zigeuners en 
communisten. Meestal volgden de executie van de Joden op een
publieke ophanging van Sovjet autoriteiten en intellectuelen.
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70 Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair. Life and Death in Ukraine under Nazi Rule
(Cambridge, Mass.-London 2004).
71 Vgl. Isabel Heinemann, Rasse, Siedlung, deutsches Blut. Das Rasse- und Siedlungs-
hauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas (Göttingen 2003), en 
Rob van der Laarse, ‘Kunst, kampen en landschappen. De blinde vlek van het dader-
erfgoed’, in Frank van Vree en Rob van der Laarse, Eds., De dynamiek van de herinnering.
Nederland en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context (Amsterdam 2009) 
169-95, ald. 179-85, en Rob van der Laarse, ‘Fatal attraction. Nazi Landscapes,
Modernism and Holocaust Memory’, in Jan Kolen en Hans Renes, Eds. Landscapes:
Biographical Aproaches (Amsterdam, in press). 
De Nazi’s adopteerden hier de praktijken van de NKVD met
behulp van Poolse en Oekraïense nationalisten. In augustus
organiseerden de SS en Wehrmacht al de eerste massa-executies
van meer dan 10.000 burgers, en de grootste massamoord uit
de hele Vernichtungskrieg was al spoedig die van het Bloedbad
van Babi Jar van 29-30 september 1941. Op de morgen van
Jom Kipoer of Grote Verzoendag – kan het cynischer? – werden
toen in Kiev met behulp van pamfletten de Joodse inwoners
voor deportatie opgeroepen. Nadat ze in een eindeloze stoet
met al hun papieren, geld en koffers door de stad waren
gejaagd, werden de nietsvermoedende slachtoffers vanaf het
treinstation met trucks naar de vallei van Babi Jar vervoerd.
Door Sonderkommando 4a en een eenheid Oekraïense natio-
nalisten zijn ze rij voor rij twee dagen achtereen naakt en
beroofd geëxecuteerd met machinegeweren.72 Als een boek-
houder des doods rapporteerde SS-commandant Paul Blobel 
na afloop aan de Wehrmacht dat hij binnen twee dagen in
een smetteloos verlopen operatie met behulp van automatische
Schmeissers een record had gevestigd met de executie van
33.771 Joden. Eén van de schutters, Viktor Trill, zou na afloop
L A N D S C H A P  VA N  D E  H O L O C A U S T6 2
72 Berkhoff, Harvest of Despair, 65-9, 306-7; Snyder, Bloodlands, 201-4; ‘Officieel rapport
inzake Duitse formaties der Wehrmacht en S.S. in het district Galicië gepleegde oorlogs-
misdrijven, samengesteld door de buitengewone commissie van onderzoek van de USSR
inzake misdaden van de Duitsers in het district Lviv’, Sovjet War News Weekly, Supplement,
4-1-1945, vertaald in  J. v. d. Berg, Ed., De gehele wereld moet hun methoden weten!
(Heerlen, ca. 1945). SS Sonderkommando 4 behoorde tot Einsatzgruppe C; de logistieke
operatie werd georganiseerd door Friedrich Jeckeln, en zie voor Himmler en het 
‘systeem Jeckeln’, Kruglov, ‘Jewish Losses’, 274-6, en Dieter Pohl, ‘The Murder of the
Ukraine’s Jews under German Military Administration and in the Reich Comissariat
Ukraine’, in Brandon & Lower, Shoah in Ukraine, 23-76, en voor verklaringen uit de
Darmstadt-processen van Höfel en Kurt Werner van 1958 en 1964 over de operatie,
beroving en locatie, en Blobels zenuwinzinking na Babi Jar: Klee, Dressen en Riess, 
Eds. ‘Good Old Days’, 63-7, 111-4.
spijtig hebben opgemerkt: ‘Hauptsturmführer, valt er niets meer
te schieten?’73
Dit zijn slachtpartijen waarbij de honderden slachtoffers
van West-Europese bloedbaden van aan het Oostfront geharde
SS-troepen als die in Toscane, het Franse Oradour-sur-Glane en
Putten in 1944, in het niet verzinken. Waarom is hieraan dan
toch zo weinig aandacht besteed? Dat Babi Jar niet is uitgegroeid
tot een symbool met dezelfde zeggingskracht als Auschwitz,
komt ongetwijfeld, zoals Hans Blom in zijn Cleveringarede 
van 2010 heeft opgemerkt, omdat er nauwelijks overlevenden
waren.74 Toch is daarmee niet alles gezegd. Want, zoals Wendy
Lower enige jaren geleden opmerkte, ‘with few exceptions, our
knowledge of the Holocaust in Ukraine has not progressed much
beyond Babi Yar’.75 Weten we dan misschien wél van Babi Jar
omdat er van dit bloedbad wél getuigenissen zijn, maar niet
van het soort dat voldoet aan de Auschwitznorm?
Kort geleden op het ITF congres The Holocaust Paradigm (2011)
verdedigde Robert Jan van Pelt in een gloedvol betoog het
standpunt dat de Oost-Europese ervaring nooit iconisch zal
worden omdat ons helaas geen literaire getuigenissen als die
van Anne Frank en Elie Wiesel zijn overgeleverd.76 Dit is een
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73 Bundesarchiv, B 162/5646, pp. 2035-45, geciteerd bij Desbois, Holocaust door kogels,
230 nt.3; Blobel had aanvankelijk bezwaar tegen het doden van vrouwen en kinderen,
zoals door hem door veldmaarschalk Von Reichenau opgedragen; Victor Trills onder-
vraging, 25 June 1960 in het Kuno Callsen-proces in Darmstadt, F.A. Ludwigsburg 207
AR-Z419/62, vol. 12-13, in ‘Holocaust Almanac - Paul Blobel & Babi Yar’, The Nizkor
Project, Vancouver, Can., URL: http://www.nizkor.org/ftp.py?places/poland/kiev/ babi-yar.03.
74 Hans Blom, Hoe was het mogelijk? De Holocaust in de context van de Tweede Wereld-
oorlog (Cleveringarede, Universiteit Leiden 26-11-2010).
75 Wendy Lower, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (UNC Press 2005) 70.
76 Robert Jan van Pelt, ‘As if they no longer existed...: The camps as historical fact
and contemporary reality’, ITF conference The Holocaust and other Genocides. The Holocaust
Paradigm in Research, Education and Remembrance, 28-11-2011.
belangrijke opmerking die ons attendeert op de macht van het
woord én op het gevaar van de narratieve verbeelding. Immers
zonder verhalen zou er geen geschiedenis zijn. Maar we hebben
óók gezien wat de risico’s zijn wanneer de Holocaust fictie wordt.
Juist daarom is het belangrijk om te weten dat er ook van de
vergeten kogel-holocaust wel degelijk getuigenissen zijn. 
Zo is het wonderlijke verhaal van de bekendste ooggetuige,
de Joodse actrice Dina Pronicheva die als enige levend het ravijn
uit wist te kruipen en ontsnapte, opgetekend in de Russische
roman Babi Yar van de Kievse schrijver Anatoly Koeznetsov uit
1966. Hij was als twaalfjarige jongen een omstander geweest,
en had het onophoudelijke geweervuur niet meer uit zijn hoofd
kunnen krijgen. Babi Yar, waarin een heel hoofdstuk aan een
interview met Pronicheva is gewijd, was zelfs al in het Engels,
Frans en Nederlands vertaald voordat het na Koeznetsov’s
opmerkelijke vlucht naar het westen in 1970 voor een tweede
maal in een ongecensureerde versie als ‘documentaire roman’
opnieuw is uitgegeven.77 Ondanks Koeznetsovs wens de waar-
heid te beschrijven ‘zoals het echt gebeurde’, blijft echter
onvermeld dat Pronicheva al in 1946 een artikel ‘In Babi Jar’
in de Pravda Ukrainy had gepubliceerd, een gefilmde getuigenis
voor een open tribunaal in Kiev had afgelegd, en uitvoerig was
ondervraagd door Moskouse historici. In 1967 was zij bovendien
getuige bij de rechtszaak tegen de leden van Sonderkommando
4a in Darmstadt.78
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77 A. Anatoli [Koetzentsov], Babi Yar: A Document in the Form of a Novel, Trans. David
Floyd (New York, 1970); Babi Jar. Een documentaire roman, vertaling van Marko Fondse
(Amsterdam 1967, ongecensureerde versie 1970). 
78 Karel C. Berkhof, ‘Dina Pronicheva’s story of surviving the Babi Yar massacre:
German, Jewish, Soviet, Russian and Ukranian Records’, in Brandon & Lower, Shoah 
in Ukraine, 291-317. 
Koeznetsov was bovendien niet de eerste schrijver die over
Babi Jar berichtte. Ilja Ehrenberg schreef er al over in zijn roman
De Storm die in 1948 nog werd bekroond met de Stalinprijs. En
in 1961, tijdens de ‘dooi’ onder Chroesjtsjov, publiceerde Jevgeni
Jevtoesjenko zijn provocerende gedicht Babi Jar (dat nog door
Sjostakovitsj op muziek is gezet) met de kritische verwijzing naar
het verzwijgen: ‘Er bestaat geen monument voor Babi Jar’. In
1966, 25 jaar na het bloedbad, verscheen niet alleen Koeznetsovs
boek maar is eveneens door Oekraïense activisten een onofficiële
herdenking gehouden, waarbij werd opgemerkt: ‘Babi Jar is
een tragedie voor de mensheid, maar gebeurde op Oekraïense
grond’, en ‘stilte is een partner van onwaarheid en slavernij’.79
Het meest opmerkelijk is misschien wel het werk van de
Joods-Oekraïense schrijver Vasili Grossman die in 1960 zijn
ervaringen als oorlogscorrespondent van het Rode Leger tot een
magistrale roman verwerkte. Leven en Lot (1960/2006) handelt
over de door elkaar vervlochten werkelijkheden van de stalinis-
tische zuiveringen, de nazificering van de Goelagkampen, het
antisemitisme óók van Russische zijde, en de Slag om Stalingrad.
Het manuscript waaraan Grossman tien jaar werkte, werd toen
echter met al zijn kopieën ‘gearresteerd’, zoals hij het zelf noemde,
om bij zijn leven nooit meer te verschijnen.80 Grossmann was
getuige geweest van de Russische bevrijding van Oekraïne, waar
hij ontdekte dat zijn moeder behoorde tot de 20.000 Joden die
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79 Ivan M. Dzjoeba, Internationalism or russification?, with a supplement of Dzyuba’s speech
in Babi Yar on 29 september 1966 (Kiev 1973); ‘Babiy Yar Adress by I. Dzyuba’, in Abraham
Brumberg (Ed.) In Quest of Justice. Protest and Dissent in the Soviet Union Today (New York
1970) 200-4. Dzjoeba was van 1992-1994 minister van cultuur in onafhankelijk Oekraïne.
80 Vasili Grossman, Leven en lot, vertaald uit het Russisch door Froukje Slofstra
(Amsterdam 2008, oorspr. Moskou 2006). Later besteedden ook andere Russisch-Joodse
schrijvers, zoals Anatoli Rybakov in Het zware zand (Amsterdam 1981, oorspr. 1979)
aandacht aan de Oekraïense Holocaust.
op 15-16 september 1941 in zijn geboortestad Berditsjev waren
geëxecuteerd en in een massagraf geworpen. Hij berichtte in
1943 al over Berditsjev én Babi Jar in zijn reportage ‘De Oekraïne
zonder Joden’ voor De Rode Ster, en een jaar later was hij een
van de eerste journalisten die de Poolse kampen Majdanek en
Treblinka bezochten. In zijn verslag ‘De hel van Treblinka’ van
1944, dat als bewijs bij de Neurenbergse processen werd gebruikt,
berichtte Grossman hoe de SS de sporen van de massagraven
had willen uitwissen, en reconstrueerde hij het vernietigings-
kamp op basis van interviews met omwonenden.81
Er is dus over de Jodenmoord in Oekraïne en Wit-Rusland
al direct na de oorlog, in de tijd van Ostatni etap, veel meer
geschreven, gedocumenteerd en verzameld dan lang is aange-
nomen. Lang niet alles is bovendien met Stalins antizionistische
campagne van de vroege jaren vijftig verloren gegaan. Naast
de Oekraïense historische commissies en de Duitse processtukken
van onder meer de Grosse Aktion van Babi Jar en Paul Blobels
cijferfetisjisme – zoals nog recent tot fictie verwerkt in Jonathan
Little’s roman De welwillenden (2006)82 – noem ik het zogeheten
Zwartboek van Grossman en Ilja Ehrenburg. Dit betreft de in
1944 in het Russisch en Hebreeuws gepubliceerde documenten
over de Jodenmoord in Oekraïne en Polen, waarvan zich het
handgeschreven manuscript onder de titel Moord op een Volk
in Yad Vashem bevindt – overigens een titel waarin men al
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81 Froukje Slofstra, ‘Nawoord’ in Grossman, Leven en lot, 940-1, en Lower, Nazi Empire-
Building, 1, 157. Grossmans frontverslagen, waaronder het verslag van de Jodenmoord
in Oekraïne, waren eerder in gecensureerde vorm in de Rode Ster verschenen, waarvan
een deel is afgedrukt in Antony Beevor en Loeba Vinogradova (Eds.) Een schrijver in 
oorlog. Vasili Grossman en het Rode Leger (Amsterdam 2006).
82 Jonathan Little, De welwillenden. Roman (Amsterdam-Antwerpen 2006, oorspr.
Paris 2006) 127-137; 459-60.Opmerkelijk van dit boek, dat nauwgezet de processtukken
volgt, is het gekozen daderperspectief. 
Raphael Lemkins in Neurenberg geïntroduceerde genocidebegrip
herkent. Vanaf 1946 zijn hiervan eveneens delen in het Russisch
en Engels gepubliceerd, ook al zijn de Russische edities later
verboden en draagt nog de jongste Amerikaanse editie de 
veelzeggende titel The Unknown Blackbook (2010).83
Deze zwartboeken zijn uniek omdat ze anders dan de latere
juridische verhoren van daders en de interviews met kamp-
overlevenden in westerse studioruimten, al kort na de massa-
moorden op de plaatsen van terreur door Jiddisch sprekende
Russische en Oekraïense journalisten uit de mond van oog-
getuigen zijn opgetekend; een methode die pas met Patrick
Desbois’ archeologie van de herinnering op dezelfde plekken
opnieuw is toegepast. Zo sprak Desbois in 2007 met Raïsa, een
Kievs balletdanseres die hem vertelde hoe ze als baby door haar
Oekraïense grootmoeder uit de armen van haar Joodse moeder
in de lange stoet op weg naar het ‘ravijn des doods’ van Babi
Jar was gered. Bij een expeditie in 2010 stuitte zijn team in
Grodno, Wit-Rusland, op een andere overlevende die als kind
door zijn vader uit de trein naar Treblinka was geduwd en zich
bij Joodse partizanen had aangesloten.84 Ook deze informatie
is belangrijk omdat het Black Book al evenzeer als de kamp-
verhalen van Elie Wiesel door Holocaustontkenners voor 
propaganda wordt gehouden.
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83 In 1944 publiceerde het Jewish Anti-Fascist Committee (JAC) delen van Grossmans
en Ehrenburgs manuscript ‘Moord op een Volk’ als The Black Book. The Ruthless Murder
by Greman-Fascist Invaders throughout the Temporarily-Occupied Regions of the Sovjet Union
and the Death Camps of Poland during the War 1941-1945 (1946, herz. editie 1980),
opnieuw bewerkt door Rubinstein en Altman als The Unknown Black Book (ed. 2010). 
De Russische editie is in 1948 op last van Stalin vernietigd, en een nieuwe editie, 
verzorgd door Ehrenburgs dochter Irina Ilnichna Ehrenburg, verscheen in 1993.
84 Desbois, Holocaust door kogels, 196; ‘Trip Report for Belarus 8, November 27, 2010-
December 9, 2010’, op de website van Yahad-in-Unum, URL: http://www.yahadinunum.org/
en vergelijk de contem-poraine interviews, The Unknown Black Book, 53-9.
Gevangen Joden tijdens de Warschau Getto Opstand, 19 april-16 mei 1943; 
National Archives/USHMM, #34059 (foto boven).
Executie van Joden uit Kiev door Duitse Einsatzgruppen bij Ivangorod, Oekraïne, 1942. 
Deze Duitse foto was onderschept door het Poolse verzet; Historisch Archief, Warschau -
Wikipedia (foto onder)
Monument voor de vermoorde kinderen van Lidice, ter herinnering aan het bloedbad van 
2 juli 1942, in brons naar ontwerp (1969) van de beeldhouwster Marie Uchytilová, 
1989-2000 (foto boven).
Oradour-sur-Glane. Ruïnemonument ter herinnering aan het Bloedbad van 10 juni 1944, 
foto auteur (foto onder)
Herinneringsoorlog
Plaatsnamen en monumenten zijn de eerste slachtoffers van
revoluties en ‘cleansed memories’, zoals nog kort geleden bleek
bij de plaatsing van een nieuw bevrijdingsmonument in Tallinn
in 2007. Onder luid protest van de Russische minderheid werd
toen het nationaal monument van de Bronzen soldaat, een
bevrijder van het Rode Leger, vanuit het centrum naar de
Russische begraafplaats verplaatst. Als nationalistisch tegen-
monument was eerder in het nabijgelegen Lagedi al ‘ter 
herdenking van de Estse mannen die in 1940-1945 vochten
tegen het Bolsjewisme en voor Estlands onafhankelijkheid’ een
bronzen plaat met de afbeelding van een bruine ‘partizaan’
van de Estlandse SS-divisie geplaatst, voorzien van Stahlhelm,
IJzeren kruis en een MP-40 Schmeisser machinepistool.85
In Polen woedde tot voor kort de herinneringsstrijd om het
Bloedbad van Katyn, waar Duitse forensisch archeologen al in
1941 de door de Russische NKVD aangelegde massagraven van
meer dan 4.000 Poolse officieren, herenboeren en intellectuelen
blootlegden, waarvan het bewijs al spoedig door een internatio-
nale onderzoekscommissie was bevestigd – en dat in nazi pro-
paganda breed werd uitgemeten als een door ‘het judeo-bolsje-
wistisch complot’ verrichte misdaad tegen de menselijkheid.86
Op vergelijkbare wijze zijn in 1943 door de nazi’s bloot-
gelegde massagraven van in totaal 9.500 slachtoffers in de
85 Inger Melchior & Oane Visser, ‘Voicing past and present uncertainties: The relocation
of a Soviet World War II memorial and the politics of memory in Estonia’, Focaal. European
Journal for Anthropology 59 (2011) 33-50.
86 George Sanford, Katyn and the Soviet Massacre of 1940. Truth, Justice and Memory
(London-New York 2005); Andrzej Novik, ‘From Memory Clashes to a General Battle.
The Battle for Smolensk/Katyn’, East European Memory Studies 6 (June 2011) 1-4.
Oekraïense stad Vinnytsja op grond van forensisch onderzoek,
foto’s en getuigenverhalen aan de NKVD toegeschreven. Ook
daarvan zijn de rapporten onmiddellijk als onomstotelijk
bewijs door een internationale onderzoekscommissie erkend,
welke conclusies opmerkelijk genoeg opnieuw zijn bevestigd door
een Amerikaanse congrescommissie in 1959, en vervolgens 
in de jaren 1990 door de Russische mensenrechtenorganisatie
Memorial. Evenals Katyn is vervolgens ook deze rode massa-
moord die door Stalin aan de nazi’s was toegeschreven, na 
de opening van de Russische archieven door Jeltsin en latere 
regeringsleiders als een misdaad van het stalinisme erkend, en
in Vinnytsja zelf wordt zij herdacht met het Monument van
Stalinistische Terreur in Gorky Park. Pas recent heeft echter de
Amerikaanse slaviste Irina Paperno zich afgevraagd waarom
eigenlijk de conclusies door naoorlogse historici, belangengroepen
en autoriteiten zijn ‘geobjectiveerd’ zonder bronnenkritiek en
kritische reflectie op de etnisch-ideologische misleiding in de
oorspronkelijke rapportages, conform de ‘judeo-bolsjewistische’
complotthese.87 Zo maakten de hearings voor de Commissie van
on-Amerikaanse activiteiten gebruik van dezelfde Oekraïense
getuigen als de Duitse onderzoekingen van 1943, die als 
(voorheen pro-Duitse) ballingen in de Verenigde Staten waren
toegelaten. Onopgemerkt bleef echter dat zij aanvankelijk
Oekraïense Joden als ‘bolsjewistische’ daders en later als
‘Oekraïense’ slachtoffers identificeerden! Beide rapportages zijn
dan ook niet los te zien van hun politieke context, te weten die
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87 Irina Paperno, ‘Exhuming the Bodies of Soviet Terror’, Representations 45 (2002),
89-118. Neonazi’s in Oekraïne en de VS veronderstellen overigens juist een naoorlogs
‘Joods-Amerikaans complot’ vanwege het achterhouden van de etnische identiteit van
de Joodse daders in de oorspronkelijke Duitse bronnen!
van de Duitse ‘hete’ oorlog en de Amerikaanse ‘koude’ oorlog
met de Sovjet Unie. Zo wezen dezelfde getuigen na de emotio-
nele vertoning van een aantal gruwelijke foto’s voor de congres-
leden in 1959 Chroesjtsjov aan als opdrachtgever van de 
massamoorden, net voordat deze als eerste Sovjetleider een
omstreden bezoek aan de Verenigde Staten zou brengen in 
het kader van de spoedig mislukte ontspanningspolitiek.
Katyn en Vinnytsja tonen echter niet alleen het gemak
waarmee wandaden om haat te genereren zelfs nog ver ná de
Oorlog in elkaars schoenen werden geschoven, maar eveneens
het gemak waarop de ene misdaad een andere uitlokte. Zo
volgde op de ontdekking van een NKVD massagraf in Lviv
(voorheen Lvov, of Lemberg) in juli 1941 onmiddellijk een
pogrom van Oekraïense nationalisten. Opmerkelijk is daarbij
al de vroege betrokkenheid van een Nederlands commando
van de Waffen-SS. De Nederlanders zouden met in totaal
22.000 man zelfs de grootste buitenlandse groep vrijwilligers
aan het Oostfront vormen. Een van hen merkte toen in zijn
dagboek op: ‘Hier maken we voor het eerst kennis met het
Bolsjewisme zonder masker. Het zal een ieder wel duidelijk zijn
dat wij als SS-mannen onbarmhartig tegen de Joden optreden.
Het was ons dan ook zeer welkom dat de burgerbevolking de
Joden in een gevangenis te zamen dreef, waar zij hun verdiende
straf ontvingen’.88 Men vraagt zich af: waarom weten we zo
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88 Dagboek van SS-Sturmmann M.J. Weers, geciteerd bij Berkhof, Onbekende massa-
graven, 24-5, en eveneens 19, 27-9; vergelijk ook het sinds 1946 bij het NIOD berustende
dagboek van de weinig militante, aan het oostfront omgekomen Paul Metz; Gerard
Groeneveld, Ed. Mussertman aan het oostfront. Oorlogsdagboek 1941-1942 (Nijmegen 2005);
de Jodenjacht wordt verzwegen in getuigenissen van voormalige Oostfrontstrijders als
Henk Kistemaker, Wiking, een Nederlandse SS’er aan het oostfront (Meppel 2007), evenals
de latere werving voor Nederlandse moordcommando’s; Inger Schaap, Sluipmoordenaars.
De Silbertanne-moorden en Sonderkommando Feldmeijer (Hilversum 2010). 
weinig over deze, wat zeg ik, onze ‘ordinaire mannen’ die in 
de Duitse Ostsiedlung toch zo’n belangrijke rol speelden?89
Ook in Oost-Polen en in de Baltische landen werd na de
Duitse invasie de ‘Joodse kwestie’ tot inzet van de strijd tegen
de Russen gemaakt. Vooral het platteland was voor de Nazi’s
een goede voedingsbodem voor de vernietigingsoorlog tegen
alles wat Joods en Russisch was. Al direct na de Eerste Wereld-
oorlog waren in deze regio al een miljoen slachtoffers gevallen
in de Sovjet-Poolse oorlog (1919-1920) en in de Pools-Oekraïense
oorlog (1918-1919).90 Na de Duitse invasie laaide het etnisch
geweld weer op in de vorm van een ‘totale burgeroorlog’ tussen
Poolse en Oekräiense nationalisten, die al evenzeer als de
Kroatische ustasa’s, Sloveense demobranci, de Bosnische SS-
divisies en Servische chetniks in deze periode, rivaliseerden in
etnische zuiveringen en massaslachtingen.91 De boeren vreesden
daarnaast de collectivisatie en het lot van de Russische 
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89 Vergelijk Kurt Kuhnau’s bijdrage ‘Niederländer in der Ostsiedlung’, Deutsche Arbeit, die
volkstumspolitische Monatsheften, Heft 6/7, mit Geleitwort von Reichsführer SS Heinrich
Himmler (Berlijn, 1942); Karel Berkhoff, ‘Het Oostfront en de Hollanders. Nederlanders
tijdens de Tweede Wereldoorlog volgens Russische en Oekraïense bronnen’, in 
Evelien Gans (red.), Met alle geweld. Botsingen en tegenstellingen in burgerlijk Nederland
(Amsterdam 2003) 184-94, 350-6 en Geraldien von Frijtag Drabbe Kunzel, ‘The Dutch
in the Occupied East and the Holocaust’, Yad Vashem Studies 39 (2011) nr. 2, 55-80.
Helaas ontbreken Nederlandse studies als Christopher R. Browning, Ordinary Man. Reserve
Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland (New York 1992) en Christoph Rasch,
‘Menschenmaterial’. Deutsche Soldaten an der Ostfront. Innenansichten einer Infanteriedivision
1939-1945 (Paderborn 2003). Zie voorts de websites Nederlanders in de Waffen-SS,
http://www.waffen-ss.nl/wssna.php, en de digitale ontsluiting van Nanno in’t Veld’s 
dissertatie De SS en Nederland (RIOD Bronnenpublicaties, 1976),
http://www.niod.knaw.nl/nl/ss-en-nederland/de-boeken.
90 Vlg. Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania,
Belarus 1569-1999 (New Haven-London 2003) 105-201; Rosa Lehman, ‘Over de escalatie
van politiek geweld. Perspectieven op het Pools-Oekraïense conflict, 1939-1944’, in
Zwaan, Politiek geweld, 75-98.
91 Zie voor een laatste voorbeeld nog John Corselis en Marcus Ferrar, Slovenia 1945.
Memories of Death and Survival after World War II (London-New York 2010).
koelakken, wat misschien mede de door Grosz gesignaleerde
Poolse participatie in het bloedbad van Jebabwne verklaart.92
Terwijl de Duitsers in 1941 vooral door Oekraïense partizanen
in Galicië en Wolhynië als bevrijders waren ingehaald, waren
de Joodse ‘landverraders’ ook onder de Polen vaak nog meer
gehaat dan de Russen met wie velen noodgedwongen collabo-
reerden. Dit betrof vooral de voormalige Sovjet zone, waar
evenals in Oekraïne gedurende het machtsvacuüm in de zomer
van 1941 tientallen pogroms plaatsvonden, terwijl Oekraïense
SS-groepen het land zuiverden van Polen en Joden. De leider
van een van deze Einsatzgruppen was de Nederlander Pieter
Menten, die door de Russen zijn zaak in Lviv was kwijtgeraakt
en in Polen voor een collectivisatie van zijn landgoed vreesde. 
De Holocaust bestond dus niet alleen uit daders en slacht-
offers, maar kende ook vele helden die zich in ‘meerdere levens’
tot misdadiger ontpopten.93 Zelfs waren er, naast de al te 
pragmatische Joodse raden, ‘strijdbare Joden’ die meenden het
wel met de Duitsers op een akkoordje te kunnen gooien. De in
1944 in het concentratiekamp Stutthof (bij Danzig) omgekomen
Poolse schrijver Grigori Szur bericht hierover in zijn pas in
1997 uitgegeven manuscript De Joden van Wilno. Het betreft 
een eenheid van de Joodse politie van Vilnius in het huidige
Litouwen, die door de Gestapo voor een ‘zuivering’ naar het
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92 Andrzej Zbikowski, ‘Pogroms and Massacres during the Summer of 1941 in the
Lomza and Bialystok District’, in Beate Kosmala en Georgi Verbeeck (Eds.) Facing the
Catastrophe. Jews and Non-Jews in Europe during World War II (Oxford-New York 2011) 
13-40; zie voor een ander beeld van alledaagse Pools-Joodse relaties voor, in en na de
Oorlog, Rosa Lehman, Symbiosis and Ambivalence: Poles and Jews in a small Galician Town,
Berghahn Books, Oxford-New York 2001).
93 Vgl. Waldemar Lotnik en Julian Preece, Nine Lives. Ethnic Conflict in the Polish-
Ukrainian Borderlands (London 1999). 
stadje Oszmiana of Asmiany in het huidige Wit-Rusland werd
gezonden. De Joodse leiders van de operatie pochten na afloop
dat zij in plaats van de 1500 bevolen doden er ‘slechts’ 400
hadden omgelegd, en ze dus 1100 mensen hadden gespaard!
De agenten die de petten van de Litouwse fascistische executie-
pelotons droegen, zij het met een klein maar beslissend verschil:
een speldje in de vorm van een davidsster, voelden zich vereerd
dat zij voor dit werk waren ‘uitverkoren’. Zij meenden zich
onmisbaar te hebben gemaakt, alvorens door mannen met
dezelfde petten als ziek vee te worden afgeschoten.94 In het
zogenaamde Jäger Rapport van de kommandant van Einsatz-
kommando 3 staan de samen met de Litouwse partizanen van
4 juli tot 25 november 1941 in de forten en het getto van
Kaunas en elders verrichte executies van in totaal 137.346 Joden
opgesomd.95 Daarnaast zijn vanaf juli 1941 tot augustus 1944
door Litouwse en Duitse SS troepen van Einsatzgruppe 9 nog
eens 72.000 Joden, 20.000 Polen en 8.000 Russen vermoord 
in de ronde kuilen van het vandaag de dag vrijwel vergeten
Bloedbad van Peneriai (Ponary).96
Zoals nu wel duidelijk is geworden, is er naast het ontbreken
van iconische namen en literair vormgegeven herinneringen
nog een tweede reden waarom de verhalen uit het Oosten pas
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94 Vladimir Poroedominski, ‘Over de aantekeningen van Grigori Szur’, in Grigori Zur,
De Joden van Wilno. Een kroniek 1941-1944, vertaald uit het Russisch door Jacqueline
Godfried (Amsterdam 1997) 18-20. 
95 ‘The so-called Jäger Report’, Klee, Dressen, Riess, ‘Good Old Days’, 46-58; Wolfram
Wette, Karl Jäger. Mörder der litauischen Juden (Frankfurt a/M. 2011);  Kurt Stang.
Kollaboration und Massenmord. Die litauische Hilfspolizei, das Rollkommando Hamann und 
die Ermordung der litauischen Juden. (Frankfurt/Main: 1996).
96 Saulius Suziedélis, ‘The Burden of 1941’, en Solomonas Atamukas, ‘The Hard Long
Road toward the Truth’, Lituanus 47 (2001) 4, spec.issue, ed. M. Grazina Slavénas;
Timothy Snyder, ‘Neglecting the Lithuanian Holocaust’, NYR 25-7-2011.
zo laat tot het Holocaustvertoog zijn doorgedrongen. Anders dan
in het Westen, waar Auschwitz staat voor de Jodenmoord en
voornamelijk over een teveel aan getuigenissen wordt geklaagd97,
lijkt hier eerder sprake van een teveel aan gebeurtenissen. 
Vaak gaat het ook om excessen en catastrofes als Babi Jar, die
– anders dan Katyn – de huidige regeringen en bevolkingen
heel onwelkom zijn. Er zijn, met andere woorden, te veel 
pijnlijke plekken, en te veel ‘onterfde’ bevolkingsgroepen met
te veel tegenstrijdige herinneringen aan volksverhuizingen en
onderlinge conflicten, uit te veel betwiste gebieden die onder
wisselende namen tot verschillende rijken en landen met 
verschuivende grenzen behoorden. 
Niet alleen had het West-Europese paradigma van de 
natiestaat geen enkele betekenis in deze oostelijke grenslanden,
anders dan in het Westen is bovendien de revisionistische 
ontkenning van de Holocaust populair in dit deel van Europa. 
Op zoek naar hun verloren identiteit zuiveren nationalisten
het verleden nog steeds van ongewenste calamiteiten. Zo stelde
Elie Wiesel na de val van het communisme in Roemenië in 1989
met verbijstering vast dat er weer vrijuit werd geciteerd uit de
antisemitische laster van de jaren dertig en veertig, terwijl de
fascistische dictator Ion Antonescu plechtig door de Senaat werd
herdacht als ‘held van het vaderland’. Antonescu was verant-
woordelijk geweest voor de moord op 250.000 Joden tijdens de
‘stille Holocaust’ in Transnistrië op de grens van Roemenië en
Oekraïne in het huidige Moldavië. Tijdens Wiesels toespraak
twee jaar later bij de eerste herdenking van het Bloedbad van
Iasi van juni 1941 stond een keurige dame op in het publiek en
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97 Vgl. Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia
(New York 1995) 255.
schreeuwde: ‘Het is een leugen! De Joden zijn hier niet gedood.
We mogen niet toestaan dat de Roemenen in hun eigen land
door vreemdelingen worden beschuldigd.’ Wiesel, voor wie het
niet weet, is geboren in het huidige Roemenië, in Sighet op de
grens van Hongarije en Ukraïne, en Auschwitz-overlevende.98
Fascistische helden zijn zelfs populair bij nieuwe democraten.
Zo verleende de prowesterse leider van de Oranjerevolutie Viktor
Joesjtsjenko nog bij zijn aftreden als president van de Oekraïne
in 2010 de titel van nationale held aan de anticommunist
Stepan Bandera, die in 1944 West-Oekraïne met Duitse steun
van Polen en Joden had gezuiverd.99 Ook rond monumenten en
in de musea woedt deze herinneringsoorlog. Zo is de Warschau
Getto Opstand van januari-mei 1943 in het Israëlische Yad
Mordechai Kibboets Museum gemusealiseerd vanuit het teleo-
logische perspectief van de Joodse herrijzenis met de vestiging
van de staat Israël. In Polen zelf concurreert deze mythos van
de verloren Joodse opstand echter met die van de Opstand van
Warschau van 1944 die centraal staat in het nieuwe Warschau
Rising Museum, waarin over het getto met geen woord wordt
gesproken. De herinnering van de Poolse opstand tegen de Nazi’s,
die volgens vele Polen door de Russen is verraden, draait dan
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98 Elie Wiesel, ‘Foreword’, in I.C. Butnaru, The silent Holocaust. Romania and its Jews
(New York-Westport-London 1992) xii, en tevens Butnaro’s voorwoord, xxi. Enige jaren
geleden zijn op aanwijzingen van omwonenden de eerste massagraven in de bossen
rond Iasi blootgelegd. Zie voor de buiten de Nazi’s om door Roemenen, etnische
Duitsers en Oekraïense nationalisten uitgevoerde stille Holocaust, Dennis Deletant,
‘Transnistria and the Romanian Solution to the Jewish Problem, in Brandon & Lower,
Shoah in Ukraine, 156-89.
99 Timothy Snyder, ‘A Fascist Hero in Democratic Kiev’, NYR 24-4-2010. Bandera, die
al in 1959 in opdracht van de KGB in West-Duitsland was vermoord, verloor na protest
van de opperrabbijn en de Poolse regering zijn heldenstatus weer onder Joetsjenko’s
pro-Russische opvolger Janoekovytsj.
ook niet om de Holocaust maar om het ‘recht op een eigen
herinnering’. De Russische bezetting wordt tegenwoordig in 
de nabijheid herdacht met het ‘Monument voor hen die vielen
en naar het Oosten zijn gedeporteerd’ (2005).100
Ook in de Baltische staten wordt naast – en regelmatig
tegenover – het dominante Holocaust paradigma de lang
onderdrukte geschiedenis van het traumatisch verleden van de
Sovjet onderdrukking gesteld.101 Deze mentale ‘dekolonisatie’
heeft in Oost-Europa de gebruikelijke westerse periodisering
geheel op zijn kop gezet, want de totalitaire terreur die in het
Westen eindigt met Jalta zou zich hier tot aan de Val van de
Muur hebben voortgezet. Dat de bevrijders van Auschwitz in
de nieuwe, postcommunistische lidstaten van de Europese Unie
juist voor bezetters worden gehouden, wordt als het ware ‘state
of the art’ uitgedragen in nieuwe nationale musea als het
Genocide Museum in Vilnius, het Museum van de Bezetting in
Riga, het Huis van Terreur in Budapest, en het Herinnerings-
centrum van de Slachtoffers van het Communisme in Sighet,
Roemenië. De eeuw van de kampen is er volgens dit nieuwe
bezettingsparadigma vanuit een herkenbaar, postmodern
slachtofferperspectief met een nadruk op terreur, trauma en
getuigenissen vormgegeven als een decennialange, anticom-
100 Grzegorz Jasinski and Pavel Ukielski, Guidebook to the Warsaw Rising Museum
(Warsaw 2007). Ido de Haan signaleert eveneens een onbeschaamde annexatie van de
beeldtaal van de Holocaust met het monument voor de Goelag gedeporteerden, dat hem
doet denken aan Ralph Prins Westerborkmonument; ‘Herinneringsoorlog’, Krisis, nr. 77
(1999/2000) 88-91.
101 Vgl. Maria Mälksoo, ‘The Memory Politics of Becoming European: The East
European Subalterns and the Collective Memory of Europe’, European Journal of
International Relations, 15 (2009) 4, 653-680, Rob van der Laarse, ‘The Archaeology of
Memory. Holocaust dissonances in East and West’, in Dirk Callebaut e.a., Ed., Heritage
Reinvents Europe (Brussel, in press).
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munistische onafhankelijkheidsstrijd. Met deze therapeutische
herinneringspolitiek wordt de samenleving grondig gezuiverd
van het ‘vreemde’ communisme, terwijl tegelijkertijd de eigen
collaboratie met het Europese nazisme en de Holocaust vrijwel
onbesproken blijft.102
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102 Vgl. Valters Nollendorf (Ed.) 1940-1991 Latvia under the Rule of the Soviet Union and
National Socialist Germany. Museum of the Occupation of Latvia (Riga 2008); A.C. Wight 
and J.J. Lennon, ‘Selective interpretation and eclectic human heritage in Lithuania’,
Tourism Management 28 (2007) 519-29; Jukka Rislakki, The Case for Latvia. Disinformation
Campaigns against a small Nation (Amsterdam-New York 2008), en Lene Otto, 
‘Post-Communist Museums: Terrorscapes and Traumascapes’, in Esben Kjeldbaek, Ed., 
The Power of the Object. Museums and World War II (Edinburgh 2010) 324-61, en voor het
eerdere échec van het ‘patriotisch socialisme’, Martin Mevius, Agents of Moscow. The
Hungarian Communist Party and the Origins of Socialist Patriotism 1941-1953 (Oxford 2005)
en de herontdekking van Midden-Europa: Carlos Reijnen, ‘De grenzen van het woord:
over tijdschriften, dissidenten en de Europese culturele ruimte’, Tijdschrift voor
Tijdschriftstudies 30 (2011) 70-84. 
Museum van de Bezetting van Letland 1940-1991. Foto’s Rob van der Laarse, 2010
Een virtueel model van het Getto van Warschau in Yad Mordechai Museum, Israel. 
Foto’s Rina Castelnuovo, The New York Times (foto boven), David Gary, Haaretz 2011 
(foto linksonder) en Rinat Harash, Reuter (foto rechtsonder)
Toekomst van de herinnering
Het ‘Nooit meer Auschwitz!’ of ‘Never Again!’ fungeert al sinds
de Oorlog als een permanente waarschuwing tegen racisme,
massamoord, etnische terreur en andere ‘misdaden tegen de
menselijkheid’. De vraag waar wij nu voor staan is die van de
toekomst van dit Holocaust paradigma. Dat is geen gemakkelijk
vraagstuk, want nu ‘Auschwitz’ van een historische categorie
een morele imperatief is geworden, representeert het een breed
scala aan opvattingen en praktijken die steeds moeilijker onder
één noemer zijn te brengen. Naast een narratieve metafoor voor
oorlogstrauma en slachtofferschap staat Auschwitz model voor
de wereldwijde vermarkting van de Holocaust. Gefabriceerde
kampverhalen zijn sinds ‘the decade of testimonies’ na 1989
bestsellers geworden, en na het verdwijnen van de ooggetuigen
zullen fictie en erfgoedsites een steeds belangrijkere bron voor
een ‘beleving’ van de oorlog worden. 
‘Virtual Jewishness’ noemt Ruth Ellen Gruber dit verschijnsel
dat de afgelopen decennia in de vorm van klezmerbands en
Joodse bookshops een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan 
de toeristische herleving van de Joodse cultuur in Europa’s
gewonde ‘steden zonder Joden’.103 Het is deze vermarkting van
het traumatisch verleden, die in Jáchym Topols roman De werk-
plaats van de duivel (2009) ironisch op de hak wordt genomen
wanneer de verteller door een verontwaardigd meisje in een
bozig betoog wordt uitgenodigd om toeristen naar Minsk te
lokken, waar de duivel zijn werkplaats had: ‘Ze zeggen dat al
103 Ruth Ellen Gruber, Virtually Jewish. Reinventing Jewish Culture in Europa (Berkeley-Los
Angeles-London 2002), en vergelijk Rob van der Laarse, Ed., Bezeten van vroeger. Erfgoed,
identiteit en musealisering (Amsterdam 2005).
die vernietigingskampen in Polen waren. Gelul! Alle reisbureaus
gaan alleen maar naar Auschwitz! Maar dat moet veranderen.
Hier in Wit-Rusland waren kampen zoals nog nooit vertoond’.104
De Auschwitznorm heeft ons blind gemaakt voor de duizen-
den andere kampen en getto’s, en voor de miljoenen burgers
vermoord in de kogel-holocaust. Al deze terrorscapes met hun
‘shattered sites’ en vergeten verhalen zullen de komende jaren
door mediaproducties en herinneringsoorlogen als traumascapes
in de herinnering worden teruggeroepen.105 Memory events als 
de strijd om Katyn of de Bronzen Soldaat zijn dan ook niet 
eenmalig, zoals historische gebeurtenissen, maar repeterend
als een televisiesoap. Ze worden geregisseerd, zoals Alexander
Etkind opmerkt, door auteurs ‘who lead the production of these
collective events in the same way as film directors make their
films.’106
Dit is wat mij betreft veel meer dan een academische kwestie.
Europa’s politieke eenwording van de afgelopen decennia is in
belangrijke mate gefundeerd op de illusie van een samenbindend,
getraumatiseerd verleden. Maar het enige wat ons bindt is een
herinneringskloof. Naoorlogs Europa ligt bezaaid met betwist
erfgoed, waarvan niet valt te verwachten dat het door ‘dark
tourism’ minder pijnlijk zal worden. Terwijl mondiaal de nazis-
tische vernietiging van de Joden als een niet te bevatten kwaad
buiten de geschiedenis is geplaatst, ligt voor veel Britten, Fransen
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104 Jáchym Topol, De werkplaats van de duivel, vertaald uit het Tsjechisch door 
Edgar de Bruin (Amsterdam 2009).  
105 Karen Till, ‘Wounded Cities: Memory-work and a Place-Based Ethics of Care’,
Political Geography 31 (2012)1, 3-14.
106 Alexander Etkin, ‘Mapping Memory Events in the East European Space’, 
East European Memory Studies 1 (2010) 4-5.
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en Belgen het meest traumatisch verleden nog steeds begraven
in de loopgraven bij Verdun, aan de Somme en de IJzer, herdenkt
Rusland nog even heroïsch als onder Stalin de miljoenen slacht-
offers van de Grote Vaderlandse Oorlog, is in Wit-Rusland het
eerste erkende NKVD massagraf Koeropaty bij Minsk al weer
vernietigd door de aanleg van een ringweg dwars over de 
herdenkingsplaats, terwijl in het herenigd Duitsland steeds
meer aandacht wordt gevraagd voor het ‘eigen’ slachtoffer-
schap en oorlogslijden.107
Het verst verwijderd van het Holocaust paradigma, maar
naar vorm daaraan juist zeer verwant, is misschien wel het
Oost-Europese bezettingsparadigma, dat nauwelijks ruimte laat
voor een verwerking van de moord op de Oost-Europese Joden
die zo nauw met de nazistische oorlog tegen het communisme
was verbonden. Toch vraagt de Frans-Poolse politicoloog
Aleksander Smolars om meer ruimte binnen het Europese
geheugen voor ‘Oostelijk Midden Europa’.108 Men kan dit zien
als een excuus voor nationalisme, maar ik vat het op als een
oproep tot een transnationale herinneringspolitiek die voorbij
Auschwitz durft te denken.109 Natuurlijk zullen we dan niet
mogen vergeten dat Auschwitz nog steeds Oswiecim is, om de
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107 Vgl. Bill Niven, Ed., Germans as Victims. Remembering the Past in Contemporary
Germany (Hampshire-New York 2006); Svenja Goltermann, Die Gesellschaft der Über-
lebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg
(München 2009); Jorg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg, 1940-1945
(Berlin 2002), en vergelijk Koos Bosma, Schuilstad. Bescherming van de bevolking tegen
luchtaanvallen (Amsterdam 2006). 
108 Aleksander Smolar, ‘Het geheugen van West-Europa mag niet domineren’, 
NRC Handelsblad, 15/16 augustus 2009. Zie voorts Tony Judt, Postwar. A History of 
Europe since 1945 (New York 2005) met de epiloog ‘From the House of the Dead. 
An Essay on Modern European Memory’, 803-34.
109 Rob van der Laarse, ‘Beyond Auschwitz: From Holocaust to Occupation Paradigm’,
in Marc Silberman and Florence Vatan, Eds. After the Violence: Memory (forthcoming). 
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dubbeltitel van het prachtige fotodocument van Hans Citroen
en Barbara Starzynska te parafraseren; een gelaagde en betwiste
plek waar de Poolse en Joodse, de communistische en katholieke,
de Oost- en de West-Europese ervaringswerelden over elkaar
heen schuren.110 Daarnaast staat ‘Auschwitz’ echter voor heel
de Europese erfenis van de eeuw van de kampen, uit de brok-
stukken waarvan wij in deze complexe tijd van mondialisering
en de terugkeer van het eigene111, een nieuwe toekomst moeten
fabriceren. Dit verplicht ons tot een grotere belangstelling voor
waarheidsvinding en authenticiteit om te voorkomen dat onze
herinneringen worden verpulverd tot Holocaust fictie. Maar 
dit vraagt ook om een kritische doordenking van de onderlinge
samenhang van Europa’s vele catastrofes uit ‘de eeuw van
uitersten’.112
Laat Auschwitz dan geen nulpunt maar een eindpunt zijn –
het einde van dat even verleidelijke als verschrikkelijke verlangen
naar zuiverheid. In plaats van een uitroepteken plaats ik daar-
om achter ‘Nooit meer Auschwitz’ een krachtig vraagteken.
Want over welk Auschwitz hebben we het eigenlijk in het licht
van de vele verdrongen, pijnlijke geschiedenissen die met hun 
verborgen, tegenstrijdige betekenissen overal in Europa de kop
opsteken als voer voor toeristen en nationalisten? 
8 5 N O O I T  M E E R  A U S C H W I T Z ?
110 Hans Citroen en Barbara Starzynska, Auschwitz-Oswiecim (Rotterdam 2011); 
vergelijk ook Aleida Assmann, ‘Europe: A Community of Memory?’, GHI Bulletin 40
(2007) 11-25; Siobhan Kattago, ‘Agreeing to Disagree on the Legacies of Recent History.
Memory, Pluralism and Europe after 1989’, European Journal of Social Theory 12 (2009) 3,
375-95.
111 Zie Rob van der Laarse, ‘De terugkeer van het eigene’, Boekman 88 (2011), thema-
nummer Volkscultuur, 88-95.
112 Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The short twentieth century 1914-1991 (London
1994), en vergelijk Benoît Challand, ‘1989, Contested Memories and the Shifting Cognitive
Maps of Europe’, European Journal of Social Theory 12 (2009) 3, 397-408.
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